病房里的秋天（小说）
　　
　　1977年秋，消毒水的气味渗进白瓷盘里的苹果核。我蜷缩在走廊尽头的长椅上，看着梧桐叶在铁窗外簌簌打转。走廊西头21号病房的窗帘永远紧闭着，像块发霉的铅板。
　　
　　"听说那位作家又在咳血了。"护工往搪瓷缸里添热水，铝制缸壁映出她脖颈处猩红的批斗印记。我摸了摸口袋里的《家春秋》，油墨香被体温烘得发烫。三个月前从废纸堆里扒出来的书脊上，还留着造反派用红漆画的叉。
　　
　　深夜值班医生推着治疗车经过时，我听见21号传来压抑的咳嗽。铁架床吱呀作响，仿佛有人正在撕扯一本太厚的日记。月光顺着百叶窗缝隙漏进来，在墙面上切出一道道伤疤。
　　
　　直到某个霜白的黎明，我在走廊遇见他。穿着蓝布衫的老者拄着竹杖，裤管沾着住院部后院的泥点。他的影子被朝阳拉得很长，恍惚间像是巴金笔下那些踽踽独行的知识分子。
　　
　　"你也爱看雪？"他忽然开口，目光掠过我怀里的《寒夜》。我慌忙把书藏到身后，他却径直坐在长椅上，从棉袄内袋掏出个铁皮糖盒。褪色的盒盖上印着"上海大光明"，里面躺着半截焦黑的烟斗。
　　
　　我们聊起《憩园》里的老宅，说起成都的银杏树和永远寄不出的信。他说病房窗外那棵枯梧桐是巴金先生年轻时常坐的地方，叶子落下来都带着油墨味。护工端着治疗盘过来时，他迅速将烟斗塞进我手心："留着，比你们发的搪瓷缸实用。"
　　
　　那天深夜，我听见21号传来熟悉的咳嗽声。这次不像在撕扯纸张，倒像是有人在轻轻翻动泛黄的日记本。晨光中，铁窗外飘来细碎的梧桐叶，其中一片竟是金黄色的书签形状。
　　
　　后来我再没见过那位老人。但每当我打开药瓶盖，总会想起他指尖残留的烟草香。就像巴金在《随想录》里写的："我们每个人都是秋天的一片叶子，落在时代的土壤里。"