子夜的上海
　　
　　---
　　民国二十二年七月的上海，连空气里都浮着银元的铁腥气。程其庸站在汇通银行三楼会议室的百叶窗前，指节无意识地叩着檀木窗框。黄浦江上汽笛声撕开粘稠的夜色，十六铺码头卸货的号子声隐约传来，像某种不祥的谶语。
　　会议室长桌上的青瓷烟缸里堆满烟蒂，雪茄的苦香混着龙井的涩气。林慕白第三次掏出怀表时，鎏金表链在吊灯下晃出细碎的光斑。"程协理，三百万的拆借款子，董事会总要给个准话。"他摩挲着西服翻领上别的白玉领针，那是南通大生纱厂鼎盛时老东家赏的。
　　程其庸转身时瞥见陆仲麟嘴角噙着冷笑。这位新任襄理总是把玩着镀银打火机，英国制西装裹着单薄身躯，倒像具包了锦缎的骷髅。"林老板的恒丰纱厂，"陆仲麟划亮火光，"日商东和会社的报价单，可比您多开两成。"
　　窗外的霓虹突然暗了一瞬。程其庸看见林慕白手背暴起青筋，想起半月前在苏州河畔见到的景象：恒丰的女工们蹲在污水横流的厂门口剥盐水蚕豆，十五瓦灯泡下，她们发间粘着棉絮，像落了层永远化不开的雪。
　　"当——当——"海关大楼的钟声撞碎玻璃窗。子夜了。程其庸摸到西装内袋里那张电汇单，香港汇丰银行的印章还带着油墨的潮气。陆仲麟上午塞给他时，食指在数额后面那个零上重重碾过。
　　走廊传来急促的脚步声，庶务科小王举着电报纸撞进来："日金又跌了！东京交易所..."陆仲麟猛地起身，檀木椅在地板上刮出尖啸。程其庸突然明白那些神秘消失的承兑汇票去了哪里——外汇市场此刻正张开血盆大口。
　　林慕白的怀表啪地合上。程其庸望着他鬓角新添的白发，想起十年前在纱厂账房第一次见这个留美归来的少东家，那时他举着新式记账簿说要实业救国。黄浦江的夜风卷着咸腥扑进来，电灯突然全灭了，黑暗中有人碰翻了茶盏。
　　当备用发电机开始轰鸣，程其庸已经站在保险柜前。三叠汇票安静地躺着，最底下那封密函的火漆完好如初。他听见自己剧烈的心跳与江轮的汽笛共鸣，手指触到汇票边缘时，突然摸到林慕白白日里递来的那个信封——里面是三百张恒丰女工的工折，每本折子都缺着最后一枚销章。
　　晨光爬上外滩花岗岩墙面时，程其庸在码头送别林慕白。江雾里传来早班渡轮的汽笛，苦力们弓着背搬运印着东洋商标的木箱。"苏州河边的女工..."林慕白突然开口，话头却被浪打碎了。程其庸从公文包抽出一式两份的合同，借款期限那栏用红笔添了"展期三月"。
　　陆仲麟的讣告登在《申报》末版那日，程其庸在汇丰银行见到那笔神秘资金流转记录。他站在大理石柜台前数着那些零，忽然听见窗外有学生举着"抵制日货"的横幅走过。梧桐叶落在呢大衣肩头，他想起子夜那场停电时，林慕白在黑暗中说："程先生，中国纱厂的棉花，不该开在别人的算盘上。"