写作是一种病
　　
　　在世人眼中，写作常被视作高雅的艺术表达，或是思想传递的途径。然而，换个角度看，写作却是写作者灵魂深处的一种“病”，它以独特的方式影响着写作者的生活与精神世界，进而影响着他们的文学创作和文学作品。
　　一
　　写作这一“病症”的首要症状，便是那如影随形、难以遏制的创作冲动。对于写作者而言，灵感就如同狡猾的叫做“灵犀”的家伙，不知何时会突然闯入脑海，进入心中，搅得心神不宁。或许只是生活中一个不经意的瞬间，一句旁人的话语、一个细微的场景，便能在心间种下一颗种子，而后迅速生根发芽，催生出强烈的表达欲望。
　　写作者常常不顾周遭环境，哪怕身处喧嚣的街市，或是本该放松休息的深夜，只要灵感降临，便迫不及待地要将脑海中的思绪付诸笔端。像巴尔扎克，据说他常常为了捕捉那稍纵即逝的灵感，即使是睡梦中也要起来写作，一时间沉浸在自己构建的文学世界里，不能自拔，全然不顾身体的疲惫和现实生活的琐碎。这种几近失控的情况随时随地发生，恰似一种“病状”，让写作者无法像常人一样按部就班地生活，而是时刻被写作的冲动所驱使，所把控。
　　写作极易陷入一种情感沉溺的状态。在创作时，作家会全身心地投入到笔下虚构的世界中，与书中的人物同呼吸、共命运。为角色的悲喜而或喜或泣，仿佛那些人物并非是虚构出来的，而是真实存在，或是就是他们自己。
　　例如，曹雪芹在创作《红楼梦》时，将自己的满腔情感倾注其中，塑造出了一个个性格鲜明、命运多舛的人物形象。当写到林黛玉香消玉殒等悲切情节时，想必他自己也是悲痛万分，仿佛亲身经历了那等生离死别。这种对笔下世界过度的情感投入，使得写作者常常陷入于虚构的生活之间，难以自拔，甚至影响了他们的现实生活。写作者会因沉浸在创作的情感氛围里，而对身边真实发生的事显得有些淡漠，就像患上了一种情感“偏执症”，深陷其中，在自己的文字编织的情感漩涡中无法脱身。
　　二
　　患有写作之“病”的人，往往还执着的追求自己于作品的完美，甚至是产生一种近乎苛刻的病态。每一个字词、每一个句子，乃至每一个标点符号，作家们都会反复斟酌、细细推敲，容不得丝毫瑕疵。哪怕已经完成了初稿，也会不断地修改、润色，一遍又一遍，甚至全部打破重写。仿佛永远都无法达到自己心中那个理想的标准。这样的例子比比皆是，比如卡夫卡，比如张爱玲都是。
　　福楼拜创作《包法利夫人》时，对文字的雕琢达到了极致。据说他为了找到最恰当的表达方式，常常花费大量时间在一个句子上，字斟句酌，力求精准地传达出想要表达的意境和情感。这种对作品质量的苛求，让写作者在写作过程中饱受煎熬，时常陷入自我怀疑与焦虑之中，就像一个永远无法满足的“完美主义者”，不断地在文字的“工作台”上对自己的作品进行“雕琢”“精修”，哪怕为此耗费大量的精力和时间也在所不惜。
　　三
　　探索其原因，可以分为内在因素和外在因素两个方面。从内在因素来看，写作之“病”源于写作者内心深处那强烈的倾诉欲和表达渴望。每个人的内心都藏着独属于自己的故事、感悟与思考，而作家渴望将这些隐秘的精神世界展现出来，与他人分享或是寻求共鸣。他们往往在现实生活中找不到足够合适的倾诉对象，于是便借助文字这一载体，将内心的一切毫无保留地倾泻而出，试图在文字的海洋里找到理解与慰藉。
　　外在环境同样是诱发写作之“病”的重要因素。生活中的种种经历，无论是美好的邂逅、痛苦的挫折，还是社会的动荡、时代的变迁，都会在写作者的心灵上留下痕迹，成为创作的素材和灵感源泉。例如，鲁迅目睹了旧中国社会的黑暗、人民的麻木，内心受到极大的触动，这份触动促使他拿起笔，以文字为武器，试图唤醒沉睡的国人，创作出了诸多具有深刻社会批判意义的作品。
　　写作“病”，虽给写作者带来了诸多痛苦，如身体的劳累、精神的焦虑、与现实生活的些许脱节等，但它也有着积极的一面。通过写作，能够深入挖掘自己的内心世界，更加清晰地认识自己；能够将对生活、对社会的观察与思考记录下来，为后人留下宝贵的精神财富；还能够在创作的过程中，释放自己，体验到独特的成就感和满足感。当作品被读者认可，尤其是被社会认可，引起共鸣时，作家那种心灵上的深度契合性与强烈成就感更是无法言表的。
　　总之，写作是一种“病”，一种让写作者在痛苦与快乐中不断徘徊、在现实与虚构间来回穿梭的“病”。但也正是这种“病”，让我们的文学世界变得丰富多彩，让人类的精神家园得以不断得到拓展和滋养，使其作品更加完美。它既是写作者的“磨难”，更是写作者的“福祉”，它是病，是作家生命的不可分割的组成部分，无法割除，不能治愈。