影子（小说）
　　
　　玉米叶子沙沙作响，赵大山蹲在地垄上抽烟，烟屁股烫手了才往土里一摁。秋风卷着金黄的叶片在他脚边打转，远处传来三轮车突突的声响。他眯起眼，看见李秀芹挎着竹篮从车上下来，深蓝布衫被风鼓得像面旗。
　　"老赵头，晌午吃饺子不？"村支书王德海摇下车窗，露出半张晒得黑红的脸，"民政所下午来人，你俩这事儿得赶在霜降前办了。"
　　赵大山喉咙里嗯了一声，弯腰拔起棵野苋菜。菜根带起的土坷垃砸在胶鞋上，碎成细末。他知道李秀芹就站在十步开外的柿子树下，却故意不去看。树影婆娑，斑驳的光点在她灰白的发髻上跳跃，像是撒了把陈年芝麻。
　　协议书是王德海代笔写的。村委办公室的水泥墙沁着潮气，日光灯管嗡嗡作响。李秀芹从碎花布袋里掏出老花镜，镜腿用白胶布缠了三圈。赵大山瞥见她的手指关节肿得像核桃，指甲缝里嵌着洗不净的葱皮。
　　"第一条，各人财产归各人。"王德海敲着复写纸，"粮本、存折、宅基地......"
　　"加一条。"赵大山突然开口，烟嗓震得窗台上的搪瓷缸子微微发颤，"不同床。"
　　李秀芹的笔尖在纸上洇出个墨点。屋外传来拖拉机碾过碎石路的轰隆声，惊飞了电线杆上的麻雀。她摘下眼镜擦了擦，轻声补了句："灶台分开用。"
　　婚礼在腊月十六举行。村东头老磨坊的灯泡换了新的，照得墙上的"囍"字红得刺眼。赵大山的儿子从城里捎来两箱二锅头，李秀芹的闺女寄了床龙凤被。酒席摆了六桌，粉条炖肉的热气蒙在玻璃窗上，化开一片水雾。
　　"爹，存折可收好了？"大儿子借着敬酒的工夫凑过来，酒气喷在赵大山耳根。他看见儿媳妇正在帮李秀芹盛饺子，眼睛却往堂屋的樟木箱上瞟。
　　新房是赵家西厢房改的。李秀芹搬来那年陪嫁的牡丹花被面铺在炕头，和赵大山军绿色的被褥泾渭分明。夜里北风撞得窗棂咣当响，她听见隔壁传来咳嗽声，混着旱烟袋磕炕沿的闷响。
　　矛盾是从开春浇地时爆发的。赵大山发现粮囤少了五十斤麦子，李秀芹说是借给村南的刘寡妇了。"你当这是慈善堂？"他摔了舀水的葫芦瓢，惊得垄沟里的蛤蟆扑通跳进渠里。
　　李秀芹蹲下身捡碎片，沟渠水映出她颤抖的嘴角。远处传来布谷鸟的叫声，一声比一声急。
　　真正撕破脸是在收完秋的那个雪夜。赵大山翻出枕头底的存折，发现取款单上的数字对不上。他举着煤油灯冲进东屋时，李秀芹正在纳鞋底，顶针在灯下泛着冷光。
　　"你说不动我的棺材本！"存折甩在炕桌上，震翻了针线笸箩。
　　李秀芹慢慢把麻线绕回线板："上个月修西屋屋顶，你儿子说钱不凑手……。"
　　雪粒子扑簌簌打在窗纸上。赵大山突然想起开春时漏雨的房梁，自己上了房顶，李秀芹踩着梯子递瓦片，蓝布衫被雨淋得贴在背上。她那会儿说了什么？好像是"小心脚滑"。
　　腊月二十三祭灶，李秀芹把离婚协议摊在案板上。面团在盆里发着，蒸腾的热气模糊了墙上的灶王爷画像。赵大山看见她往灶膛里添柴，火光映着鬓角新冒的白发，忽然想起协议书右下角那个被烟头烫穿的洞。
　　"当年你说各过各的。"李秀芹往灶灰里埋红薯，声音闷在烟雾里，"可寒冬腊月谁给你补窗户缝？三伏天谁往你茶壶里搁薄荷叶？"
　　赵大山盯着供桌上的麦芽糖，糖稀正慢慢往下淌。门外传来孩童放鞭炮的脆响，混着零星的狗吠。他摸出旱烟袋，发现烟丝早就潮湿，打火了。
　　开春办离婚那天，王德海特意换了身干净的中山装。李秀芹的闺女从县城赶来，高跟鞋踩在村委会的水泥地上咔咔作响。赵大山瞥见李秀芹手腕上多了个银镯子，大约是闺女新给买的。
　　"财产分割按协议来。"王德海推了推眼镜，"赵家的三亩七分地......"
　　"给她两垄。"赵大山突然打断，烟灰落在裤腿上也没拍，"种点油菜。"
　　李秀芹正在按手印，印泥盒晃了晃。窗外柳絮纷飞，落在她发间像是落了层薄雪。二十年前她给赵家送过油菜籽，那时候她男人还在世，拎着竹篮的手指还没生冻疮。
　　搬走那日下着小雨。李秀芹的包袱皮是块褪色的牡丹花布，露着半截顶针。赵大山蹲在门槛上修锄头，听见三轮车启动时，铁锹突然砸在脚背上，脚肿了。
　　三日后他在灶台后发现了蓝布包，里头是双新棉鞋。鞋底纳得密实，针脚比往年任何一双都整齐。晨雾未散，赵大山拎着鞋走到村口老槐树下，看见李秀芹正在井台打水。初阳穿过雾霭，把她佝偻的身影拉得很长，长得能接到他脚边。