病中（小说）
　　
　　在那间略显昏暗的屋子里，电视闪烁着微弱的光，他的生活本如这光线一般平静且黯淡，直到那则飞船发射升空的新闻打破了所有的安宁。当镜头扫过那些忙碌的工作人员时，他的心跳陡然加快，那个身影，那个在屏幕中一闪而过的女子，像极了他的女儿，那熟悉的轮廓、灵动的眼神，让他瞬间笃定，那就是他心心念念的孩子。
　　
　　从那之后，他的世界开始变得混沌又离奇。在医院那弥漫着消毒水味的长廊里，他时而对着年轻的护士喃喃自语，唤着女儿的名字，眼神中满是慈爱与眷恋，只因那护士的眉眼间有着和女儿相似的神韵；时而又在病床上拉着隔壁床老人的手，絮叨着往昔和老伴的家常，仿佛将那老者错认成了相濡以沫的妻子；甚至在楼道里瞥见一个路过的身影，都会恍惚间觉得是曾经的邻居，热情地招呼着，换来的却是陌生人的诧异目光；还有那在花园中偶然遇见的志愿者，他竟错看成了年轻时的情人，那一瞬间的失态，让他自己也陷入了迷茫。这些错乱的认知，像是命运跟他开的一场荒诞玩笑，可他却在这荒诞中执着地追寻着女儿的影子。
　　
　　与此同时，另一个故事也在悄然上演。那次从儿子单位失望而归后，他就像一只被抽干了精气神的鸟，一下子病倒了。回想起去儿子单位的经历，每一幕都如针般刺痛他的心。他在门卫处等了许久，却被告知儿子外出办事，他只能落寞地转身离开。当他拖着疲惫的身躯回到家，打开门的瞬间，一股腐臭的气息扑面而来。原来，离家前按下的“一键离家”切断了冰箱电源，里面的鱼虾肉品早已化作一滩污水，肆意流淌在厨房地面，那场景就像他此刻混乱的生活，一片狼藉。
　　
　　他强忍着内心的悲戚，颤抖着手给女儿打电话，可电话那头始终无人接听。在绝望与无助交织的时刻，他瞥见了门外网格员的电话，那一串数字仿佛是黑暗中的一丝曙光。然而，还没等他和网格员说清楚情况，一阵眩晕袭来，他眼前一黑，重重地倒在了地上。
　　
　　当他再次醒来，发现自己躺在医院的病床上，周围是一片惨白的世界。日子在医院的点滴声中缓缓流逝，病情终于渐渐平稳，他也慢慢恢复了些许力气。在网格员的帮助下，他回到了那个曾经充满温馨回忆，如今却显得格外冷清的家。只是，等待他的是一个更加沉重的打击——老伴已经先他一步离去，那熟悉的房间里，再也听不到老伴温柔的唠叨，看不到她忙碌的身影，只剩下无尽的孤寂与哀伤。
　　
　　而在遥远的宇宙中，他心心念念的女儿正在空间站执行着艰巨的任务。她在浩瀚星空中穿梭，肩负着使命与责任，心中也同样牵挂着家中的父母。终于，任务圆满完成，女儿乘坐飞船返回地球。当女儿踏入家门的那一刻，他正坐在那张老旧的沙发上，眼神空洞地望着前方。听到声响，他缓缓转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴唇颤抖着问：“你是女儿吧？”女儿眼中含泪，用力地点了点头，轻声答道：“是。”那一刻，所有的苦难与等待，所有的错乱与迷茫，都在这简单的问答中化作了浓浓的亲情，在这狭小的空间里弥漫开来，为这饱经沧桑的暮年时光添上了一抹温情而又酸涩的色彩。