潮湿的记忆（小说）
　　
　　程鸢站在落地窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下。空调温度调得太低了，她裹紧驼色羊绒围巾，脖颈却泛起一片潮红。这是今天第三次了。
　　那种湿润的触感从脊椎骨底漫上来，像有人用浸透水的丝绸擦拭她的后背。檀香味突然变得浓烈，混着铁锈味钻进鼻腔——和三年前那场车祸的气味一模一样。程鸢猛地捂住嘴，喉咙里泛起酸水，指甲深深掐进掌心。
　　"程小姐？"助理小周的声音惊得她差点打翻咖啡，"陆总监到了。"
　　会议室里，男人解开墨绿色西装领带的动作让程鸢呼吸停滞。他转身时，袖扣折射的光斑掠过程鸢锁骨，那里还留着半块月牙形疤痕。陆沉伸手去拿文件，无名指上的素戒与她记忆中那枚一模一样。
　　"听说您在为滨江综合体做概念设计？"他的声音很轻，带着南方特有的温润，"我在佛罗伦萨看过类似的项目......"
　　程鸢突然站起身，高跟鞋在地砖上发出尖锐声响。"抱歉陆总监，我突然想起来还有个会。"她攥紧包带后退两步，余光瞥见男人喉结微微滚动。那个瞬间，幻觉如潮水般涌来：陆沉的手正抚上她后颈，指尖的温度和车祸当晚抢救室冰凉的金属器械重叠。
　　深夜两点十七分，程鸢蜷缩在浴缸里。热水不断冲刷着小腿淤青，那是上周搬重物时撞的。她伸手去拿沐浴露，却摸到天鹅绒盒子里的安眠药——已经吃掉三粒了。镜中倒影忽明忽暗，水蒸气氤氲成陆沉的面容，他嘴唇贴在她耳垂说："别怕，很快就不疼了。
　　手机突然震动，匿名号码发来照片：陆沉与车祸肇事司机在酒吧合影，背景墙上的电子钟显示2022年6月12日。程鸢记得那天自己正在修改方案，而陆沉的留学签证恰好是那天获批。浴缸里的水开始变冷，她忽然想起陆沉第一次握住她手时，虎口处有道月牙形伤疤。