三月的风
　　——献给三八妇女节并女儿的生日
　　
　　三月的风是会写字的。你看他们在老杨树的皴皮上一划而过，穿过宿舍楼的角落，又落在晾衣绳的褶皱里去。所到之处都留下了它的笔记。风喜欢依附在曲线，凹突的物体上，和他们共舞，赋予他们生命和灵魂。那些游走于砖缝间的，被晨起梳头的女子轻轻梳理过的风，成了女孩子们簪在鬓角的桃色风景。
　　早晨，小区门口的玉兰花在风中初放时，那推着铸铁烤车的老婆婆又开始了一天的劳作。铁炉中，炭火燃烧着噼啪作响，她里里外外倒腾红薯，她要让每一块红薯都均匀受热。入炉之前，还是挺挺的硬硬的一块红薯，满满桀骜不驯的样子，待得从炉子出来时，竟像是没有了脾气，软软的依靠在火炉之上，如同多了一点灵魂。风掠过她围裙上褪色的花朵，卷起头上一缕缕银丝。
　　当上学女孩子们骑着单车从玉兰花树下经过，白玉兰的香气忽浓忽淡。风突然变得粘稠，仿佛经过长满了三月的嫩芽的树，生出舌头，风细细舔舐过每个女子的发梢。
　　风裹挟着油坊的胡麻香钻进对面那间声乐教室。里面传过若隐若现的琴声。推门而入，弹琴的姑娘们正在练习弹奏叶丽仪的《风中》，她们的白纱裙裾在歌声中舒展成百合花瓣。风掠过琴键上颤动的音符，惊醒了藏在诗篇里的书签："你们要作贵重的器皿，装下风，装下三月和三月的一切。"
　　深夜的风是液态的月光。它漫过每一个女孩子的窗台，拨动着他们起伏的心跳；渗过微启的窗，湿润成一团；最后，他们还要在停在窗帘上，进入到她的梦里去。
　　三月的风是会呼吸的。当小区门口那一颗玉兰树上的白花落下时，所有被春风抚摸过的物件，都有了生命，成为别人命运里的春风。