顶针（小说）
　　
　　银顶针卡进指节时会有轻微的窒息感，老周总是错觉自己正在被什么吞噬。三十年来，这个动作重复了多少次？八万六千次——他算过，每天固定缝补七件衣裳，每件平均顶针九十次。
　　巷口的霓虹灯牌把“周记裁缝铺”染成紫色时，穿露脐装的姑娘摔进来条破洞牛仔裤。老周用顶针抵着粗针穿过加厚丹宁布，听见线绳摩擦发出琴弦般的嗡鸣。姑娘指甲上的碎钻在扫码付款时闪了闪，像极了三十年前妻子旗袍盘扣里缀的玻璃珠。
　　……梅雨季的那个黄昏，顶针内侧的梅花刻痕突然开始流血。那是师父临终前用修表錾子敲的，浸了六十载汗渍与血丝。老周举起放大镜细看，发现每朵五瓣梅都藏着更小的梅花，层层叠叠直至肉眼难辨的深处……
　　……他缝补一件婴儿连体衣，顶针推着针尖穿过纯棉布料。彩线游走的轨迹渐渐与记忆中某条青筋重合——师父教他缝第一粒扣子那日，老人手背的血管也是这样在皮肤下起伏。当最后一针收线时，老周发现顶针内壁渗出铁锈味的液体，在梅花纹路里汇成细小的溪流……
　　拆迁通知贴在玻璃门那天，老周把顶针卡进老式缝纫机的针板。机器发出类似呜咽的声响，顶针表面的岁月包浆在震动中剥落，露出内里崭新的银光。那些被刺穿过百万次的布料纤维从四面八方涌来，在晨光里织成半透明的茧。
　　有人看见最后一件衣裳从铺子里飘出，是件缀满梅花补丁的寿衣，针脚细密如初生婴儿的掌纹。银顶针嵌在领口第三粒盘扣的位置，梅蕊深处闪着血珠般的光。