大饼王（小说）
　　——津门旧事系列小说之
　　
　　胡同口的槐树刚冒了新芽，老张头已经支起了铁皮炉子。蓝烟混着晨雾往天上飘，惊得电线杆子上歇脚的麻雀扑棱棱飞起一片。
　　
　　"大饼——哎！刚出锅的热腾腾！"
　　
　　竹梆子敲得脆生生，惊醒了趴在门框上的黄狸。这畜生耳朵尖儿一抖，蹿进屋里叼起暖壶往墙角挪，尾巴在地上扫出条白印子。老张头抄起案板上的芝麻酱刷子就追："馋嘴的东西！这是给你留着泡茶的！"
　　
　　炉膛里的劈柴噼啪炸响，铁锅上的油膜泛起琥珀色涟漪。老张头盯着锅里转圈的面饼，忽然想起昨儿个半夜听见枪声的事。他在围裙兜里摸出把老怀表，表盖内侧嵌着张黑白合影——穿学生装的闺女抱着穿军装的青年，背后是租界墙头探出的炮楼尖儿。
　　
　　"张掌柜的！"绸缎庄的王掌柜推着英国造自转车过来，车辕上挂着个蝈蝈笼子，"劳驾给捎份儿双层的。"
　　
　　老张头掀开笼屉，油条裹着面饼在蒸汽里舒展筋骨。他特意多刷了两勺甜面酱，这是给住教会医院的那个女学生留的。前些日子白俄护士给闺女包扎伤口，见着面饼上的酱料直咽口水，说要在圣母像前供三天。
　　
　　街角传来留声机的爵士乐，穿阴丹士林布旗袍的小桃红踩着高跟鞋扭过来。她鬓边簪着朵绢绒蝴蝶，袖口露出一截细胳膊："劳驾，不要辣条的。"
　　
　　老张头把刚出锅的卷饼递过去，指尖沾了点面糊："今儿没放卫嘴子辣椒，您尝尝这个芝麻酱香不香？"话音未落，楼上突然传来玻璃碎裂的脆响。两人转头望去，只见穿西装的冯先生正举着勃朗宁手枪，枪管还在往下滴水。
　　
　　"听说租界要查禁抗日传单？"冯先生擦着手上的血渍，白大褂下摆溅了朵暗红花印，"昨儿半夜在邮局门口捡到本《救国时报》，倒叫你们撞见枪子儿了。"
　　
　　小桃红突然噗嗤笑出声，指尖绕着发梢打转："冯大夫这是要拿《申报》当靶子练枪法？"她说话时旗袍开衩处的金线牡丹微微晃动，惊得屋檐下的鸽子扑棱棱飞起。
　　
　　老张头低头摆弄着铁皮炉子，炉火映得他脸上的皱纹忽明忽暗。他记得二十年前也是这般天气，老东家临终前攥着半块大饼卷，说要把秘方传给忠厚人。如今这手艺传到他手里，倒成了乱世的保命符。
　　
　　暮色渐沉，电车叮叮当当碾过轨道。老张头把最后一张面饼贴在铁皮炉子上，看着余晖把青花瓷缸上的"老天津卫"描成金红色。胡同深处传来零星的枪响，混着卖花女哼的小调儿，在晚风里飘成一段剪不断的弦。
　　
　　老张头摸黑把铁皮炉子搬到墙角，月光从胡同口的槐树梢斜切进来，把青花瓷缸上的"仁义礼智信"照得分明。他蹲下身往炉膛塞了把碎煤球，火星噼啪炸开的声响惊得黄狸从炕席底下钻出来。
　　
　　"吱呀——"门帘被风掀起，裹着夜露的旗袍下摆扫过门槛。小桃红提着盏绿釉宫灯，灯影在她簪着绢蝶的鬓角跳动："张掌柜，劳烦您开个后门。"
　　
　　老张头掀起炉盖，热气裹着葱油香漫过来："这不是唱大鼓的柳枝儿姑娘么？半夜来买卷饼？"他故意把铁铲碰得哐当响，惊得屋梁上麻雀扑棱棱飞起。
　　
　　"您这是把《霸王别姬》唱到天亮了？"小桃红掩嘴轻笑，指尖绕着灯穗打转。她旗袍开衩处露出半截绑腿，皮肉下隐约凸起的轮廓像是藏着什么。
　　
　　老张头抄起案板上的芝麻酱刷子，忽然瞥见她袖口沾着星点蓝墨水："昨儿个给王掌柜送双层卷饼时，您袖口也沾着这个。"他蘸着酱汁在面饼上画了个歪歪扭扭的圆圈，"上个月《大公报》登的童子军暗号。"
　　
　　小桃红猛地攥紧灯盏，玻璃罩里的火苗倏地蹿高两寸："您这是要拿我当人肉密码本？"她忽然贴近老张头耳畔，带着檀香的味道："巧了，我皮箱夹层里藏着张北平来的密电。"
　　
　　炉膛里的劈柴突然爆出火星，老张头伸手把铁锅往墙根拽了拽："听！三不管那边的犬吠声像不像戴大盖帽的？"他掀开炉台下的砖块，露出个黑洞洞的夹层，"前清时候藏过义和团的火药，如今改放《义勇军进行曲》的唱片。"
　　
　　小桃红踮脚往夹层里塞了个牛皮纸包，转身时簪头的绢蝶擦过老张头的手背："明早要是见不到您，我就把租界公馆的屋顶唱塌。"她眨眼间已退到门边，月光把她的影子拉得细长，恍惚间像是只掠过屋脊的夜枭。
　　
　　老张头盯着她消失的方向，手指无意识摩挲着围裙兜里的怀表。表盖内侧的照片上，穿军装的青年正对着镜头敬礼，背景里隐约可见租界工事的轮廓。他突然抓起案板上的面团，借着月光揉出了个浑圆的寿桃形状。
　　
　　天快亮时，胡同口传来第一声鸡鸣。老张头把寿桃模样的面饼贴在铁皮炉上，甜面酱顺着刻痕缓缓流淌。晨雾中走来个穿学生装的姑娘，辫梢沾着露水，怀里抱着用报纸裹紧的布偶熊。
　　
　　"张爷爷，能给我个芝麻酱味的吗？"姑娘的声音清亮得像刚开封的汽水。老张头掀起笼屉，热腾腾的蒸汽里，他看见对方胸前别着的校徽闪过银光——那是南开中学的标志。
　　"咔嚓——"
　　
　　槐树枝头突然传来折断声，老张头手里的铁铲当啷落地。三个穿黑色学生装的年轻人从墙根转出来，胸前别着青天白日徽章，腰间鼓鼓囊囊的帆布包透出金属冷光。
　　
　　"老掌柜的，劳烦拿份儿双层的。"领头的特务咧嘴露出日语腔调的中文，袖口露出的刺刀柄泛着寒光。他刻意踩着老张头刚铺好的芝麻酱痕迹走来，皮鞋跟碾过面饼碎屑发出细碎声响。
　　
　　黄狸突然从灶台后窜出，对着特务裤脚狠狠咬了一口。老张头抄起案板上的面团就砸："好家伙！这畜生都学会看人下菜碟了！"他故意把面团甩得四处飞溅，趁机摸向围裙兜里的怀表。
　　
　　"您这是要拿面团当传家宝耍？"特务们哄笑着逼近，帆布包拉链随着动作咔哒作响。老张头突然掀开铁皮炉盖，腾起的蒸汽模糊了众人视线。他抓起案板上刚烙好的面饼，三下五除二卷成筒状塞进特务怀中："趁热吃！这酱料里添了新口味。"
　　
　　等蒸汽散尽，三个特务面面相觑。他们怀里鼓胀的卷饼正在往下淌油，焦脆的油条碎渣粘在白大褂上。领头的特务突然掏出手帕擦拭，却摸到黏腻腻的槐花蜜——这是老张头特制的"保命浆"。
　　
　　"撤！"远处传来日语哨声。三人慌乱转身时，老张头抄起铁皮炉子砸向墙角的煤堆。轰隆一声闷响，伪装成煤块的电台天线应声弹起，红色信号灯在夜幕中划出蜿蜒轨迹。
　　
　　小桃红提着宫灯从后院转出，灯影扫过特务们惊愕的脸："冯先生这是要拿《大公报》当靶子？"她故意把灯盏往特务脚下踢，飞溅的火星点燃了洒落的煤油。
　　
　　南开学生抱着布偶熊冲进胡同，校徽在月光下泛着银光。老张头迅速将面团揉成寿桃状，指尖沾着芝麻酱在表面画出八卦纹："告诉校长，下月初八在法租界教堂唱《渔光曲》。"
　　老张头蹲在灶台边用火钳拨弄炉火，铜锅里咕嘟冒泡的面糊腾起白雾。他眯眼望着院外晃动的电线杆影子——那是日本宪兵队新装的电话线，每到黄昏就会闪过刀疤似的电弧。
　　
　　"张掌柜！劳驾......"
　　
　　话音未落，门帘突然被金丝楠木屏风撞得砰砰作响。穿阴丹士林旗袍的小桃红提着食盒跨过门槛，绸缎下摆扫过青砖地面，细高跟踩出极轻的"嗒嗒"声："劳您给王掌柜捎份儿蟹黄汤包，就说...就说今儿佛诞节庙会上买的。"
　　
　　老张头掀开笼屉的动作顿了顿，蒸腾的热气模糊了他镜片后的目光。他瞥见食盒底层压着张戏票，票根处龙飞凤舞写着"李少春《霸王别姬》"，墨迹被汗渍洇开，倒像朵晕开的墨牡丹。
　　
　　"您这是要拿戏文唱《空城计》？"老张头边说边往面饼刷芝麻酱，指尖在酱碗边缘敲出三长两短的节奏。这是他们约定的危险信号——昨天下午，租界工部局门前贴出的"取缔抗日文艺团体"告示，正巧贴在梨园同业公会的门框上。
　　
　　小桃红忽然俯身贴近他耳畔，簪头绢蝶蹭过他手背："东兴里的药铺后院有批药材要转移。"她袖口滑落的刹那，老张头看清绑腿上缝着粗麻线，线头浸着深褐色的血渍。
　　
　　铁锅里的油条突然爆出金黄的脆响，惊得黄狸蹿上房梁。老张头抓起案板上的面团，借着揉面的动作把戏票塞进面团夹层："告诉杨老板，明儿打烊后带着《申报》来取货。"他故意把面团搓成长条，指腹在中间按出个凹痕——这是给地下印刷所的暗号，表示需要紧急转移设备。
　　
　　暮色渐沉时，胡同口传来卖花女的三弦声。老张头把最后一张煎饼卷好，面饼上特意多抹了半勺甜面酱。油条焦脆的碎屑落在青花瓷缸沿，与缸底刻着的"仁义礼智信"交叠成奇异的纹路。
　　
　　"叮——"
　　
　　怀表链子突然绷直，老张头摸向内层暗格。微型胶卷裹在浸透碘酒的纱布里，这是今早从法租界邮局截获的机密文件。他对着月光展开胶卷，借着炉火微光辨认着上面的日文："七月十二日，塘沽港将执行..."
　　
　　"咔嚓！"
　　
　　屋顶瓦片碎裂的声响打断他的思绪。老张头抓起铁皮炉子砸向煤堆，伪装成煤块的电台天线应声弹起。红色信号灯在夜空中划出弧线，惊得电线杆上的麻雀扑棱棱飞向海河方向。
　　
　　小桃红提着食盒从后门溜走时，旗袍下摆扫过门槛处的青苔。她摸出怀表按下暗钮，表面弹出的微型镜头里，正记录着宪兵队搜查药铺的全过程。
　　老张头把铁皮炉子挪到墙角，铜锅里翻腾的面糊腾起白雾。他眯眼望着门外晃动的自行车铃铛——那是宪兵队新换的"便衣交通员"。三天前被甜面酱标记的特务顺着槐花蜜气味搜查到教堂墙根，竟挖出半截浸透油渍的《大公报》，油墨印着模糊的"塘沽停泊"字样。
　　
　　"张掌柜！劳驾......"
　　
　　门帘突然被铜钱穗子扯得叮当作响。穿蓝布褂子的三轮车夫探进半个身子，车斗里堆着成捆的《庸报》，油墨味混着鱼腥气扑面而来："听说您这儿有新鲜的炸糕卖？"
　　
　　老张头抄起案板上的芝麻酱刷子，指尖在酱碗边敲出《杨柳青》的船歌调子。这是给地下报社的暗号，表示有紧急文件需要交接。他故意把面团甩得老高，借着飞溅的面粉遮住眼角扫视特务的动作。
　　
　　三轮车夫突然蹲下身系鞋带，车斗里的《庸报》哗啦散落一地。老张头抓起块带着油条碎屑的煎饼卷塞过去："劳驾搭把手！"他借着俯身捡报纸的功夫，在对方衣襟上蹭了把面糊。
　　
　　等三轮车夫悻悻驱车离开，老张头掀开铁皮炉盖。蒸汽中漂浮的面饼上，用芝麻酱勾勒的"沽上风云"四字若隐若现。这是今早从法租界天主教堂听来的密报——日军将在七十二小时内进攻塘沽港。
　　
　　小桃红提着食盒闪进后院时，旗袍下摆扫过晾晒的槐花枝。她摸出怀表按下暗钮，表面弹出的微型镜头里，正记录着宪兵队在药铺搜查的情景。"告诉杨老板，明天中午在估衣街'瑞蚨祥'二楼取货。"她蘸着蜜汁在食盒底部写下暗语，"千万避开穿灰布衫的买糖葫芦的。"
　　
　　暮色渐深时，胡同口传来卖馄饨的梆子声。老张头把最后一张煎饼卷好，面饼夹层里藏着用矾水写的密文："东兴里17号，子时三刻。"油条焦脆层下，半张《益世报》的头版标题被剪成碎条，拼起来正是"日军增兵华北"的惊悚新闻。
　　
　　黄狸突然发出呜咽，耳朵贴着地面震动。老张头抄起铁皮炉子砸向煤堆，伪装成煤块的电台天线弹射而起。红色信号灯划破夜空时，他摸出怀表内层的相片——穿军装的青年抱着穿学生装的闺女，背后租界工事的探照灯刺破黑暗。
　　老张头蹲在灶台边揉面团，指尖沾着芝麻酱在案板上画起密圈。铜锅里咕嘟冒泡的面糊腾起白雾，模糊了他镜片后的目光——胡同口三轮车夫的蓝布褂正在夕阳下洇出水痕，袖口隐约露出半截报纸碎片。
　　
　　"张掌柜！劳驾......"
　　
　　门帘突然被铜钱穗子扯得叮当作响。三轮车夫探进半个身子，车斗里堆着的《庸报》哗啦散落一地。"听说您这儿有新鲜的炸糕卖？"他的天津话带着浓重的胶东口音，右手始终插在车斗夹层里。
　　
　　老张头抄起案板上的芝麻酱刷子，指尖在酱碗边敲出《杨柳青》的船歌调子。这是给地下报社的暗号，表示有紧急文件需要交接。他故意把面团甩得老高，借着飞溅的面粉遮住眼角扫视特务的动作。
　　
　　三轮车夫突然蹲下身系鞋带，车斗里的《庸报》哗啦散落一地。老张头抓起块带着油条碎屑的煎饼卷塞过去："劳驾搭把手！"他借着俯身捡报纸的功夫，在对方衣襟上蹭了把面糊。
　　
　　当夜亥时三刻，胡同深处传来闷响。老张头蹲在煤堆后攥紧铁皮炉子，火光映着脸上沟壑纵横的皱纹。三轮车夫的蓝布褂此刻正躺在地上，胸前插着半根油条，焦脆层里渗出的油脂在月光下泛着冷光。
　　
　　"咔嚓——"
　　
　　屋顶瓦片碎裂的声响打断他的思绪。老张头抄起铁皮炉子砸向煤堆，伪装成煤块的电台天线应声弹起。红色信号灯划破夜空时，他摸出怀表内层的相片——穿军装的青年抱着穿学生装的闺女，背后租界工事的探照灯刺破黑暗。
　　
　　小桃红提着食盒从后门溜走时，旗袍下摆扫过晾晒的槐花枝。她摸出怀表按下暗钮，表面弹出的微型镜头里，正记录着宪兵队在药铺搜查的情景。"告诉杨老板，明天中午在估衣街'瑞蚨祥'二楼取货。"她蘸着蜜汁在食盒底部写下暗语，"千万避开穿灰布衫的买糖葫芦的。"
　　终极危机与市井智慧的碰撞
　　老张头蹲在煤堆后攥紧铁皮炉子，炉膛里的劈柴发出噼啪脆响。他摸出怀表，表盖内侧那张泛黄的照片在月光下格外清晰——穿军装的青年抱着穿学生装的闺女，背后租界工事的探照灯刺破夜空。二十年了，他想，这孩子该是穿绸布长衫的教书先生了吧？
　　
　　"咔嚓！"
　　
　　屋顶瓦片碎裂的声响惊得黄狸炸毛。老张头抄起铁皮炉子砸向煤堆，伪装成煤块的电台天线应声弹起。红色信号灯划破夜空时，他忽然想起老东家临终前说的话："乱世里活人比死人多口气，全在'面皮子'上。"
　　
　　胡同西头的回声墙在此刻派上用场。老张头抓起案板上的芝麻酱刷子，对着西墙根有节奏地敲打。这是他们约定的"砖窑信号"，三短三长代表"鬼子进巷"，紧接着的连续敲击是"快跑"。
　　
　　小桃红提着食盒从后门溜出时，旗袍下摆扫过晾晒的槐米。她摸出怀表按下暗钮，微型镜头里映出宪兵队正在撬开药铺后院的暗门。"告诉杨老板，明早把电台零件藏在《大公报》的油墨里。"她蘸着蜜汁在食盒底部写下暗语，"记住，要选有'沽上'字样的副刊。"
　　
　　三轮车夫的蓝布褂此刻正躺在地上，胸前插着的油条焦脆层里渗出油脂。老张头蹲下身检查尸体，发现特务右手虎口处有道新鲜血痕——这是昨天在法租界码头扛麻袋时留下的。他忽然笑起来，用指甲在尸体的胶东口音上划了个问号。
　　
　　黎明前的黑暗最浓时，老张头摸出藏在铁皮炉夹层里的手榴弹。这是三个月前从日军运输船上偷来的"甜瓜弹"，外壳还带着大沽口的海腥味。他把导火索缠在炉钩上，火柴盒里藏着从教堂唱诗班偷来的镁粉。
　　
　　"轰！"
　　
　　当第一缕晨光刺破云层时，胡同口的老槐树在巨响中轰然倒塌。漫天飞舞的砖瓦碎片里，老张头蜷缩在煤堆后，用最后的气力撕开怀表。表盖内侧的微型胶卷缓缓展开，上面记录着日军进攻塘沽的精确坐标——正是他昨晚从三轮车夫的《庸报》夹层里找到的。
　　
　　小桃红捧着热腾腾的绿豆粥出现时，发现老张头正用火钳在焦黑的炉台上刻字。那些深深浅浅的刻痕，是天津卫特有的"砖刻暗语"，用《杨柳青》的调子念出来，就是"子时三刻，西沽口"。
　　
　　
　　尾声
　　
　　三个月后，法租界某间地下室里，杨老板接过从《益世报》油墨里取出的微型胶卷。当他用天津老陈醋显影时，墙上贴着的新四军根据地图突然剧烈抖动——胶卷上的坐标旁，用芝麻酱画着个歪歪扭扭的笑脸。
　　
　　而在海河对岸的塘沽港，一艘挂着"荣昌号"货轮正缓缓驶离。船长室里，穿着阴丹士林旗袍的女人抚摸着胸前的绢蝴蝶，旗袍内袋里装着老张头临终前刻在砖炉上的暗语。她贴着船舷向外望，晨雾中隐约可见海河对岸新竖起的炮楼——那些砖墙上，依稀能辨出用糖稀写就的"沽上风云"。