鲁迅与阿Q（小说）
　　——历史人物小说系列之
　　
　　一
　　油灯将鲁迅的影子投在斑驳的土墙上，像一尊沉默的雕塑。砚台里的墨已结了薄冰，他呵了口白气，笔尖悬在宣纸上微微发颤。
　　
　　"哐当——"
　　
　　镇纸突然翻倒，稿纸哗啦啦扬起。鲁迅伸手去按，却摸到一团温热的、带着霉味的布料。他抬眼，正对上一张浮肿的脸，油光发亮的辫梢扫过他的鼻尖。
　　
　　"妈妈的，这地界倒是暖和。"阿Q搓着手蹲在案头，后脖颈的癞疮疤蹭着《新青年》的合订本，"您老就是那个要把我写进书里的周先生？"
　　
　　鲁迅的眼镜片蒙了层雾气。他看见阿Q的破夹袄上还沾着未庄的泥点，指甲缝里嵌着赌场的骰子碎屑，右手小指缺了半截——那是去年偷萝卜被狗咬的。
　　
　　"你该在土谷祠。"鲁迅用笔杆挑起阿Q的衣领，布料立刻簌簌落下虱子，"或者去赵府门前磕头。"
　　
　　阿Q忽然挺直腰板，后脑勺的辫子甩了个圈："赵太爷算个鸟！我祖上可比他阔多了！"话音未落，窗外传来更夫沙哑的梆子声，他立刻缩成团钻进砚台阴影里，打摆子似的抖起来。
　　
　　鲁迅的钢笔在稿纸上戳出个墨点。他想起昨日在菜市口看见的刑场，人血馒头冒着热气，围观者的眼睛亮得像饿狼。"你知道自己要死吗？"话一出口他就后悔了。
　　
　　"死？"阿Q咧开黄牙，"城里的革命党说了，剪辫子的才该杀头！"他忽然扯开衣襟，露出青皮脑壳——那分明是根用麻绳系着的假辫子。油灯爆了个灯花，墙上的影子顿时变成千百条晃动的猪尾巴。
　　
　　后半夜起了风，稿纸上的字迹开始扭曲。阿Q的字样渗出褐色的血渍，未庄的赌桌、尼姑庵的粉墙、赵府门前的石狮子在墨迹里此起彼伏。鲁迅抓起砚台要砸，却被阿Q冰凉的手攥住腕子。
　　
　　"您说我这叫精神胜利法？"阿Q的指甲掐进他肉里，"那您躲在东交民巷写文章算什么？"砚台突然裂了，未庄的秋雨混着绍兴的黄酒从裂缝里涌出来。
　　
　　鸡叫头遍时，阿Q的虚影开始消散。鲁迅看见他走回泛黄的稿纸，边走边挠屁股上的疥疮，假辫子一翘一翘。未庄的晨钟响了三十一声，而北京城的鸦群正掠过琉璃瓦。
　　
　　钢笔终于落下，在"大团圆"三个字上洇开一朵墨梅。晨光刺破窗纸时，鲁迅听见阿Q在纸页深处哼着小曲，唱词却变成了秋瑾的《宝剑歌》。
　　二
　　---
　　雪粒子敲打窗棂时，鲁迅瞥见阿Q的辫子正在渗血。那血不是红的，倒像未庄染坊里流出的靛蓝汁液，在青砖地上蜿蜒成"天下为公"四个字。
　　
　　"您当我是癞皮狗？"阿Q突然掀开衣襟，露出肚皮上歪扭的"革命"刺青，"瞧瞧，白盔白甲的人亲口说的！"他肚脐眼周围密密麻麻全是结痂的针孔，每个孔里都塞着半截茴香豆。
　　
　　鲁迅的钢笔尖突然弯了。墨水瓶里浮出人血馒头，尚带着刑场的体温。他想起闰土寄来的信，说未庄最近在拿童男童女祭河神——用是的洋教堂发的银十字架。
　　
　　阿Q的指甲开始疯长，在《狂人日记》手稿上划出刺耳的声响："都说我欺负小尼姑，您半夜去八大胡同算怎么回事？"他的影子在墙上暴涨，化作判官朱笔的模样，正往鲁迅额头上点墨。
　　
　　砚台里的冰不知何时融了，泛着绍兴老酒的浑黄。阿Q把头埋进去牛饮，后脑勺的假辫子突然活了，变成条吐信的青蛇。"这才是真家伙！"他醉醺醺地拍打胸脯，"赵太爷家的姨太太都夸我这辫子精神！"
　　
　　鲁迅的镜片裂了道缝。他看见阿Q身后站着无数虚影：戴枷锁的祥林嫂、咳血的孔乙己、抱着人血馒头的华老栓。他们的脚踝都被纸绳拴着，绳头系在自己钢笔上。
　　
　　"您以为写我们是在救人？"阿Q打了个满是酒气的嗝，"戏台底下嗑瓜子的，哪个不盼着看砍头戏？"他突然扯开嗓子学女吊唱戏，断指上的血甩在鲁迅的《自嘲》诗稿上，把"横眉冷对千夫指"染成了胭脂色。
　　
　　五更天，阿Q开始融化。他的躯干变成《申报》铅字，双腿化作未庄的赌债欠条，唯有那根假辫子还在砚台里游动。鲁迅伸手去抓，却捞出把生锈的钥匙——正是当年藤野先生赠的解剖室钥匙。
　　
　　晨光刺破云层时，稿纸上的"阿Q"二字在剧烈抽搐。鲁迅突然把钢笔倒转，将笔尖狠狠刺进自己掌心。血珠滴在"精神胜利法"五个字上，竟烧出个透光的窟窿。
　　
　　未庄方向传来三十一声丧钟，而东交民巷的乌鸦正集体向南飞。
　　三
　　---
　　月光在青砖地上淌成一条河。阿Q的颈动脉在宣纸上跳动，震得笔架上的狼毫簌簌作响。鲁迅握着手术刀——那支德国造的钢笔不知何时变成了冰冷器械——刀尖抵住纸页间凸起的喉结。
　　
　　"您要给我动刑？"阿Q的脖颈突然裂开十三个刀口，每个豁口都探出半截发辫，"未庄县太爷砍头都用鬼头刀，您这洋玩意不顶事！"他的血是浓稠的墨汁，溅在鲁迅的长衫上开出惨白的梅花。
　　
　　书架开始倾斜，《本草纲目》里掉出晒干的人指甲，《天演论》扉页爬满霉变的"正"字。阿Q的肋骨从纸面刺出，挂着赌场的筹码与庵堂的香灰，第三根肋条上刻着"儿子打老子"的篆文。
　　
　　鲁迅的腕骨发出纸张撕裂的脆响。手术刀切进阿Q的胸腔时，他看见跳动的不是心脏，而是枚生锈的铜钱，正反两面都刻着"跪"字。铜钱孔里涌出未庄的泥鳅，每条都长着吴妈的脸。
　　
　　"这才是精神！"阿Q的肺叶突然展开，变成两幅泛黄的春宫图，"赵司晨的妹子，邹七嫂的女儿..."他的声带被血沫泡涨，化作戏台上的铜锣，震碎了案头的洋玻璃罩灯。
　　
　　黑暗漫上来时，鲁迅摸到阿Q的颅骨。那上面布满弹孔大小的凹坑，每个坑里都嵌着颗茴香豆，排成"天下太平"的阵型。他忽然想起《药》里那只乌鸦，此刻正在他胃里啄食未消化的黄酒。
　　
　　阿Q的脊椎从稿纸边缘穿出，串着十二个铜环——正是闰土项圈上的样式。铜环叮当乱响，奏出社戏的调子。鲁迅的眼镜腿突然生根，藤蔓般扎进颧骨，绽出满枝带刺的野蔷薇。
　　
　　"写啊！"千万个阿Q在墨池里冒头，举着人血馒头制成的旌旗，"给我们画个圆滚滚的句号！"他们的眼白上浮着《国际歌》的五线谱，瞳孔里却映着菜市口滚动的头颅。
　　
　　砚台炸裂的瞬间，鲁迅看见自己的倒影。那分明是阿Q的模样，戴着假辫子，朝镜中的启蒙者比划小拇指。未庄的雪与北平的沙尘暴在书斋对撞，掀开的《阿Q正传》末页上，"大团圆"三字正在渗血。
　　
　　晨光刺破窗纸时，钢笔从房梁垂下，系着上吊绳的活结。鲁迅把稿纸叠成纸船放进墨河，阿Q在船头叉腰大笑，船尾坐着穿长衫的模糊人影。未庄的渡口传来三十一声枪响，而绍兴的乌篷船正驶入没有彼岸的黎明。