张爱玲之爱
　　历史人物小说系列之
　　
　　一、月影沉香
　　
　　1943年的上海法租界，常德公寓五楼的电灯在暮色中亮起。张爱玲裹着孔雀蓝织锦披肩，指尖在打字机键钮上起落如蝶。楼下梧桐沙沙作响，忽然传来三长两短的叩门声。
　　
　　胡兰成站在台阶上，月白长衫被夜雾洇出水墨般的痕迹。他望着门缝里露出的半张素颜，忽然想起前日读到的句子："见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。"
　　
　　"张小姐的绣花鞋沾了露水。"他指着青石板上洇开的缠枝莲纹，翡翠扳指在月光下泛着幽光。张爱玲低头看自己藕荷色缎面鞋尖，耳后浮起薄红，像宣纸上晕开的朱砂。
　　
　　二、烬余录
　　
　　1947年的春风裹挟着炮火气息，吹皱苏州河浑浊的涟漪。爱丁顿公寓里，沉香屑在鎏金博山炉中积了三寸厚。张爱玲望着镜中消瘦的面庞，笔尖在信笺上悬了半刻。
　　
　　"我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。"钢笔尖刺破宣纸，墨迹在"愿使岁月静好"处洇成泪痕。三十万稿费装在牛皮纸袋里，沉甸甸压着八载光阴。黄包车碾过法国梧桐的枯叶时，她摸到腕间翡翠镯子裂了一道细纹。
　　
　　暮色漫过爱丁顿公寓的雕花铁门时，最后一炉沉香正烧到芯子。张爱玲数着博山炉里簌簌跌落的香灰，想起胡兰成曾说这鎏金炉盖像极了汉宫秋月。如今炉盖上积着薄尘，倒像是覆了层寒霜。
　　
　　钢笔尖悬在信笺上，洇出个漆黑的圆。她望着镜中苍白如纸的脸，忽然伸手扯开织锦窗帘。四月的阳光如利刃劈进房间，惊起浮尘里游弋的往事——武汉医院里护士胸前的栀子香，温州城楼下湿漉漉的桂花枝，还有那日他捧着婚书说"愿使岁月静好"时，袖口露出的崭新齿痕。
　　
　　"张小姐，白玉兰要伐？"楼下小贩的吴侬软语刺破寂静。她腕间的翡翠镯子磕在红木桌角，裂痕处沁出丝碧色血线。八年前他赠镯那夜，常德公寓的月亮也是这般清冷冷地悬着，照见他用银簪挑开缠枝莲纹绣鞋的系带。
　　
　　钢笔终于落下，在洒金宣纸上割出凌厉的刀锋："我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。"三十万稿费装进牛皮纸袋时，她摸到内袋里那枚发皱的婚书，烫金小楷早已褪成锈色。
　　
　　黄包车碾过霞飞路时，法国梧桐正飘着去年的枯叶。车夫忽然指着天空喊："落雨哉！"她仰头望见铅云压着海关大楼尖顶，雨滴却先落进眼底。翡翠镯子滑到腕骨最细处，裂痕里凝着道化不开的雾。
　　三、北地胭脂
　　1956年的纽约飘着鹅毛雪，麦克道威尔文艺营壁炉里的松木噼啪作响。张爱玲裹着旧呢子大衣修改《粉泪》英译本，忽听得走廊传来踉跄脚步声。六十五岁的赖雅举着威士忌倚在门框，金丝眼镜后透出孩子气的笑："我赌十美元，你写不出比我更糟的剧本。"
　　
　　春雪初融时，老打字机在赖雅手中重获新生。他抚着张爱玲微凸的小腹，将祖传怀表塞进她掌心："等孩子出生，我们去伦敦看大本钟。"医院白炽灯刺破深夜时，张爱玲望着护士手中带血的纱布，忽然想起二十年前母亲说过的话："我们张家的女人，总要流够血才能长大。"
　　四、半生缘
　　1995年的洛杉矶公寓，月光从百叶窗缝隙漏进来，在红木箱上织出斑驳虎皮纹。张爱玲取出樟脑丸包裹的织锦旗袍，听见翡翠镯子碰在箱沿发出空响。移民局信件散落满地，泛黄的《倾城之恋》校样上还沾着咖啡渍。
　　
　　"赖雅，"她对着空气呢喃，"你教我的那首德国民谣，后半段旋律总记不清。"收音机里传来上海老歌《蔷薇处处开》，她赤脚踩在波斯地毯上，绣花鞋头缀着的珍珠早不知遗落在哪个港口。
　　五、色·戒
　　九月暮色漫过窗棂时，张爱玲在行军床上蜷成婴儿姿势。月牙白绸衫下的身躯轻如蝉蜕，腕间翡翠镯子松垮垮地悬着。洛杉矶的月光与五十年前上海别无二致，只是再无人说"原来你也在这里"。
　　警察破门而入那日，电视机仍在播放远东新闻。镜头扫过常德公寓斑驳的外墙，梧桐叶正落在某个少女遗落的绣花鞋上。风卷起《对照记》最后一页，夹在书中的红枫标本轻轻颤动，宛如永不愈合的朱砂痣。
　　
　　好的，我将聚焦张爱玲与胡兰成决裂的经典场景，以细腻笔触展现这段血色黄昏中的情感博弈。请看看这段是否符合您期待的叙事张力。
　　温州城码头的青石板浸着晨雾，胡兰成展开信笺时，襟前别的白玉兰正往下滴水。邮轮汽笛声里，他恍惚看见十六岁的周训德在渡口挥手，鬓边也簪着这样的白。
　　
　　"三十万..."他摩挲着支票边缘，忽然想起那年在常德公寓，她光着脚踩在波斯地毯上数稿费，孔雀蓝披肩滑落肩头，笑着说要给他买栋带玻璃花房的洋楼。
　　
　　雨越下越大，墨迹在"静好"二字上晕成残荷。他转身走向售票窗口，蓝布包袱里露出半截桃红绣鞋——是范秀美上个月新纳的鞋面。渡轮推开浑浊的浪，他终究没看见对岸礁石上，张爱玲的绣花鞋正将婚书踩进咸涩的泡沫里。