青墙记（小说）
　　
　　老周家的矮墙是民国年间砌的。砖是本地黄土烧的，经年累月被雨水冲刷出蜂窝似的孔洞，爬山虎的根须钻进砖缝，像老人手背上的青筋。墙头探出几枝野蔷薇，春来开得泼辣，红的花瓣落进隔壁阿芳家的晾晒着的床单上，倒像是给白床单绣了花呢。
　　我搬来时墙皮已斑驳如老人脸上的老年斑。那天暴雨，我蹲在门槛边看墙根渗水，忽听得墙那头有人唤："小陈同志！"声音沙哑却清亮，是东头独居的赵老师。他半截身子探出墙头，银白头发沾着雨珠："墙西边第三块砖松了，得用泥巴补——这墙是咱们四邻共有的，塌了哪一家都不得安生。"
　　这话倒让我想起父亲说过，老墙最经得起风雨。去年台风过境那夜，我正辗转难眠，忽听见"轰隆"闷响。赤脚冲到院里，见墙根下蜷着赵老师和隔壁杂货铺的王叔，两人正用麻袋堵着被雨水冲垮的墙角。"八三年发大水，这墙替咱们扛下了三车泥沙。"赵老师抹着脸上的泥水，墙头的爬山虎在风雨里簌簌发抖，倒像在替人落泪。
　　墙下最热闹要数夏夜。傍晚时分，张家阿婆支起竹床靠墙根，李家小子搬来竹凳，杂货铺王婶端着绿豆汤挤在墙头。不知谁先说起墙的故事：建国初年分田地时，这墙是界碑；六十年代闹饥荒，墙缝里藏过阿芳娘留给她的半袋米；九八年修路要拆墙，是赵老师带着街坊们连夜看守......墙影在月光下摇晃，仿佛也跟着点头。
　　最让我动容的是墙角那方青砖。赵老师说那是他父亲留下的，当年鬼子扫荡，砖缝里藏过全村的户籍册。去年清明，他颤巍巍取出珍藏的桐油，抹在砖面："要让字迹永远看得清。"油珠渗进砖纹，"护册人赵永年"几个字愈发清晰，像刻进了时光里。
　　前日带女友看墙，她指着墙头新抽的嫩芽："要不要种些多肉？"我却摇头。这墙的美恰在于它的"不完美"——砖缝里钻出的车前草，墙根蚂蚁排着队往地缝里钻，还有黄昏时分，整面墙被夕阳镀成琥珀色，映着张家长李家短的絮语。它沉默地生长着岁月，却比任何高墙都更懂得"守护"二字的分量。
　　此刻春雨又至，我望着墙头摇曳的蔷薇，忽然明白：这矮墙早已不是简单的围栏，而是四邻共同的年轮，是风雨都冲不散的羁绊。