眼睛（小说）
　　
　　晨雾还未散尽时，我的画箱就磕碰着青石板路响起了。喀什河谷的秋风裹挟着沙枣花的甜腥，远处白杨林的轮廓像被水墨晕染过般朦胧。当我踩着枯黄的落叶走进林间，第一眼就被那些树干上的疤痕惊住了。
　　它们确实像是眼睛。
　　歪斜的树干上布满深浅不一的凹陷，有的像被利刃剜去的眼珠，漆黑的窟窿里凝结着树脂；有的像眯起的眼睛，细长的裂口沿着年轮蜿蜒；还有的半睁着，琥珀色的树脂在阳光下泛着泪光。我举着速写本绕着一棵两人才能合抱的老树转了三圈，铅笔尖在纸上沙沙作响，却怎么也捕捉不到这些疤痕的韵律。
　　"这些是弹孔。"沙哑的声音从身后传来。我转头看见个皮肤黝黑的老汉，羊皮袄的袖口磨得发亮，腰间别着的铜壶随步伐晃出叮当声。他蹲下身，粗糙的手指抚过树干，"五九年那场火，烧了整片胡杨林。"
　　我的笔尖顿住了。老汉浑浊的眼里泛起痛苦的神色："人们举着火把往林子里冲，说要开垦出好田地。火焰顺着风势疯跑，几百棵树眨眼就变成了炭桩。"他突然指着最高处那道碗口大的焦痕，"这棵老伙计当时还是小树苗，被火烧得只剩半截树干。"
　　我仰头望着伤痕累累的树冠，阳光从裂缝里漏下来，在焦黑的树皮上投下细碎的光斑。忽然一阵风掠过，成片的叶子沙沙作响，我看见有片金黄的叶子打着旋儿贴在树干上，正好盖住了一个眼形的疤痕。
　　"您说它们会疼吗？"我问老汉。老人沉默了许久，从怀里掏出个磨亮的核桃壳，里面盛着暗红色的颜料。"这是胡杨树的泪。"他蘸着颜料在树干上画了道蜿蜒的线，"当年救火队用飞机空投水弹，把树都浇成了这样。"
　　我的手开始颤抖。速写本上的线条变得混乱，那些疤痕在视网膜上不断放大，仿佛有无数双眼睛在注视着我。当我摸到背包里的调色板时，发现不知何时已经沾满了露水——晨雾化作细密的水珠，正顺着树干的沟壑缓缓流淌。
　　正午的阳光把树影拉得很长。我支起画架，想用油彩捕捉这些流动的阴影。调色刀刚碰到亚麻布，整片树林突然寂静下来。树叶的沙沙声消失了，连远处的风声都变得稀薄，仿佛整个世界都在屏住呼吸。
　　画布上的油彩开始自主流动。赭红色顺着刮刀的纹路蔓延，像是血液在皮肤下奔涌；群青色在阴影处聚集，凝结成深邃的瞳孔；而那些焦痕处的留白，竟渐渐浮现出半透明的质感。我踉跄着后退，看见自己的倒影在画布上扭曲变形，与树影融为一体。
　　"它们在说话。"老汉不知什么时候站在我身后，手里握着个铜铃铛，"当你真正听见树的声音，就会明白该画什么了。"他摇动铃铛的瞬间，成千上万的露珠突然悬停在半空，折射出彩虹色的光桥，连接着天际与树梢。
　　我的视网膜上残留着最后的画面：燃烧的画布在秋风中化为灰烬，未干的油彩里钻出嫩绿的新芽。当最后一片枫叶坠入画框时，我听见遥远的驼铃声穿过时空，混着幼苗破土的簌簌声。
　　回到驻地时，我的速写本只剩下一页空白。但那些疤痕的纹路早已刻进骨髓——它们不是伤痕，而是大地的瞳孔。当月光漫过窗台，我看见油彩在画布上自动凝结成新的图案：焦黑的树干上，无数眼睛次第睁开，每个瞳孔里都映着不同的季节。