樱花树（小说）
　　
　　
　　 一
　　周德福蹲在老宅门槛上卷烟丝，纸卷被山风吹得忽长忽短。他眯眼望着院墙外新栽的樱花树，粉白花瓣落在他发黄的中山装袖口。手机在榆木桌面上震动，女儿周芳发来的视频邀请在屏幕上固执闪烁。
　　
　　"爹你看，直播间有人说要买咱家核桃。"周芳举着手机在镜头前转圈，背后的木雕窗棂投下斑驳的光影。老宅东厢房的土炕上摆着老式座钟，钟摆声与抖音直播间里的背景音乐奇妙重叠。
　　
　　周德福掐灭烟头，铜制的烟锅在榆木桌上敲出清响。他记得这栋五间厦房还是民国年间周家先祖盖的，梁上至今留着跑马贼用箭射出的窟窿。三十年前公社改大队时，队部就设在东厢房，墙上刷着"人定胜天"的红漆标语。
　　
　　"把石磨盘搬屋里。"他突然开口。周芳愣了一下，随即笑着应和："爹说得对，上个月李婶直播卖豆腐干，背景是磨盘和老井，点击量翻了三倍。"
　　
　　暮色漫过瓦檐时，老磨盘在新装的LED灯带映照下泛着青光。周德福摸着磨盘上凹陷的沟壑，想起二十年前集体化时期，他和社员们在这儿连夜磨面，麸皮纷飞中张德海总爱哼秦腔《三滴血》。那时周芳还没出生，她的母亲刚从陕南逃荒过来，在磨坊边的皂角树下生了她。
　　二
　　
　　开发商的探照灯惊飞了夜鸮时，周德福正蹲在祖坟山包抄纸钱。族谱在油灯下泛黄，他颤抖着辨认着那些陌生的名字——三座无名碑冢横亘在野樱桃树丛中，碑面被风雨侵蚀得只剩斑驳的刻痕。
　　
　　月光淌过松针时，他听见身后传来窸窣响动。回头望去，女儿周芳举着手机的手电筒，屏幕蓝光照亮她年轻的面庞。"爹你看，墓碑上有字！"她凑近细看，"'周氏先茔—光绪二十七年立'"。
　　
　　周德福的旱烟杆在墓碑上磕出火星。他想起来了，五九年大饥荒那年，队里饿死了十七个人，都是埋在这片乱葬岗。张德海老人临终前攥着他的手说："德福啊，把大伙儿埋得深些，别让狼刨了..."
　　
　　"周叔！"施工队王队长带着工人赶来，探照灯的光束刺破夜色，"景区扩建必须迁坟，这是补偿协议。"油印纸上的公章红得刺眼，周德福却盯着协议书末尾的小字——乙方签字栏写着"周浩"，他女儿男友的名字。
　　三
　　
　　周浩站在民宿二楼露台调试无人机时，山风卷着他的卫衣下摆。手机APP上跳出新消息，预订今晚房间的客人点了"星空浴缸"服务。他转头看向楼下，老茶农张德海正在院子里晾晒今年的新茶，竹匾里蜷曲的茶叶像一汪碧绿的春水。
　　
　　"浩子！"周芳气喘吁吁地跑上来，怀里抱着个古董匣子，"张爷爷给的。"黄铜匣子内层衬着丝绸，躺着一卷发脆的宣纸，墨迹晕染的"茶经"二字依稀可辨。
　　
　　周浩的无人机突然发出警报，镜头里闯进几个扛着摄像机的外地游客。"别拍了！"他急忙遮挡镜头，"这儿没安装WiFi，信号不好......"
　　
　　游客们却围着张德海追问："老人家，您这茶树有年头了吧？""三百年老枞！"老人骄傲地挺直腰板，布满老茧的手掌抚过龟裂的树皮，"当年武则天封禅泰山，专程派人来采过这里的贡茶。"
　　四
　　
　　清明细雨飘洒时，周芳在直播间展示古法炒茶。她手腕轻抖，铜锅里的茶叶在高温下翻滚，腾起的白雾模糊了背景里褪色的土墙。弹幕突然炸开："主播是不是在炒'龙井'？""不，这是我们秦岭的'紫阳富硒茶'！"
　　
　　周德福蹲在灶房添柴火，火光照亮墙上贴着的《陕西日报》。头版新闻写着"乡村振兴示范村评选揭晓"，照片里周浩的民宿正在挂红灯笼。他摸出褪色的搪瓷缸，想起二十年前在公社食堂打饭时，大师傅总爱在稀汤里漂几片茶叶。
　　
　　"爹！"周芳举着茶经残卷跑进来，"张爷爷说唐代茶道要用银针搅拌！"老人颤巍巍捧出珍藏的银簪，簪头雕着展翅欲飞的青鸾。周德福望着女儿灵巧的手指在茶汤中划出弧线，恍惚看见年轻时的妻子在灶房煮饭，锅里飘出的蒸汽也是这般晶莹剔透。
　　 五
　　周德福蹲在老宅天井里剥毛豆，豆荚裂开的脆响惊飞了檐下的麻雀。手机在榆木桌上震动，周芳发来直播预告："今晚七点，带家人们看咱家百年古槐！"
　　
　　他撩起围裙擦着手，目光掠过墙根处新埋的管线。去年通网络时，电工把光纤缆线从槐树根下扯过，树皮上留了道蚯蚓似的伤疤。树冠在暮色中摇晃，枝桠间挂着周浩装的太阳能路灯，灯泡在晚风里忽明忽暗。
　　
　　"爹！"周芳举着补光灯跑来，运动鞋踏碎了院角的蟋蟀窝，"直播间说想看咱家石磨盘。"她转身时马尾辫扫过老茶缸，水面漾起细密的涟漪。
　　
　　周德福摸着磨盘边缘的缺口，那里还留着周浩小时候偷吃柿饼留下的齿痕。三十年前集体化时期，这盘磨曾日夜轰鸣，把全村人的粮食碾成雪白的面粉。如今磨盘成了网红背景，碎屑里混着抖音直播的欢呼声，倒像当年社员们劳动时的号子。
　　六
　　开发商的探照灯惊飞夜鸮那晚，周德福带着族谱摸黑上了后山。月光淌过坟茔上的蒿草，照见三座无名碑冢泛着青光。他颤抖着掏出打火机，纸钱在风中卷成旋涡，火苗却总被夜露浇灭。
　　
　　"周叔！"周浩举着手机电筒冲上来，屏幕蓝光照亮了他年轻的脸，"文物局专家说这些碑是清代戍边将士......"
　　
　　老人没听完，旱烟杆在碑面上重重一磕："当年大饥荒，你们周家饿死了十七口人，埋在这儿连块碑都没立！"火星溅在族谱上，烧穿了光绪年间的墨迹。
　　
　　月光忽然暗了下来，远处传来悠长的汽笛声。周浩打开手电筒照向山脚，十八层高的玻璃幕墙正吞噬着星空，那是即将落成的旅游度假区。他的影子在月光下细长扭曲，仿佛要融进这片正在消失的夜色里。
　　 七
　　清明细雨飘洒时，周芳在直播间展示唐代茶道。她手腕轻转，银簪在茶汤里搅出漩涡，水雾模糊了背景里褪色的土墙。弹幕突然炸开："主播戴的是周家祖传的银簪吧？""这茶汤颜色，像不像紫阳富硒茶？"
　　
　　周德福蹲在灶房添柴，火光照亮墙上贴着的旧奖状。1982年县里表彰劳动模范的照片里，他戴着同样的银簪站在拖拉机前。那时周浩还没出生，周芳还在公社幼儿园扯着嗓子唱《东方红》。
　　
　　"爹！"周芳举着残卷跑进来，"张爷爷说唐代茶道要用这个。"老人颤巍巍捧出檀木匣，里头躺着半卷发脆的《茶经》，纸页间夹着片干枯的茶树嫩芽。
　　
　　周德福摸着茶经上的虫蛀孔，想起二十年前在公社食堂打饭时，大师傅总爱在稀汤里漂几片茶叶。那时粮食定量，每人每月才半斤油，他却要藏两片茶叶给住院的母亲。如今茶香漫过整个院子，混着周浩民宿飘来的咖啡香，恍惚间分不清是旧时光还是新味道。
　　 八
　　周浩站在民宿露台调试天文望远镜，山风卷着他的卫衣下摆。手机APP突然弹出新消息："浩哥！省城摄影家协会要采风，能借你家老宅当外景地吗？"
　　
　　他转头看向楼下，周芳正在直播炒茶。铜锅里翻腾的茶叶像一簇簇跳动的火焰，映得她眼角的细纹忽明忽暗。老人拄着拐杖在院子里踱步，旱烟袋在暮色中明明灭灭，像一截不肯熄灭的烟头。
　　
　　夜深人静时，周浩摸出贴身收藏的银簪。月光透过雕花窗棂，在簪头的青鸾纹路上流淌。他忽然想起小时候在老宅阁楼发现的日记本，泛黄的纸页上写着："1949年秋，周家最后一位秀才在槐树下焚书。"
　　
　　无人机忽然发出警报，镜头里闯进几个扛着摄像机的外地游客。周浩急忙遮挡镜头，却瞥见他们拍摄的方向——老宅西厢房的土墙上，"人定胜天"的红漆标语正被春雨冲刷得斑驳脱落，露出底下民国年间的"耕读传家"。
　　九
　　周德福在老宅阁楼发现暗格里藏着半本《秦腔脸谱谱》，霉变的纸页上残留着某年除夕的庙会记忆。他蹲在月光里摹画脸谱时，听见楼下传来周芳直播的背景音乐——那是他教女儿唱的秦腔选段《三滴血》。
　　
　　"爹！"周芳举着补光灯冲上阁楼，运动鞋带起一阵风，"直播间说要拍咱家老宅全景......"她的影子在斑驳的墙纸上摇晃，与三十年前公社批斗会上被贴满标语的影子奇妙重叠。
　　
　　周德福的旱烟杆在雕花梁上磕出清响。他想起1960年大饥荒那年，周芳母亲就是在这样的月光里死去。当时他抱着女儿在祠堂后墙根啃观音土，听见老鼠在梁柱间啃食族谱的纸页。
　　 十
　　周浩在民宿书房安装监控时，突然发现承重墙里传出木板的咯吱声。撬开壁纸后，露出半截雕着青鸾的樟木隔扇。当他触摸到隔扇背面时，整面墙突然翻转，露出藏在夹层里的檀木匣——里面装着周芳母亲临终前写的血书信笺。
　　
　　"浩子！"周芳举着手机闯进来，直播镜头正对准檀木匣，"观众问这是不是周家的传家宝......"她的声音突然哽咽，镜头里血书上的字迹在闪光灯下泛着诡异的红光："德福亲女周芳，生于庚申年腊月，勿忘秦岭茶香。"
　　
　　周浩的手指深深陷进木匣纹路，想起童年时在老宅阁楼听到的私语。那时他总以为父亲在念叨些疯话，如今才明白那些"茶经残页""戍边碑冢"都是血脉里的密码。
　　 十一
　　清明细雨中，张德海老人带着周芳来到后山茶园。老人枯枝般的手指抚过百年老枞的龟裂树皮，从怀里掏出发光的茶籽："这是武则天封禅时留下的茶种......"
　　
　　周芳突然蹲下身，在腐殖土里扒出半块青瓷茶碾。茶碾上的莲纹与直播间背景墙上的唐三彩残片惊人相似。她忽然想起小时候在灶房看母亲熬茶，蒸汽在母亲鬓角凝成霜花的样子。
　　
　　"周姑娘！"张德海颤抖着指向云端，"快看！"山巅云海翻涌如沸，某处隐约可见唐代茶道祭祀的仪轨。周芳举起手机直播，弹幕瞬间被"穿越千年的茶香"刷屏。
　　
　　周德福在老宅灶房煮茶，火光照亮墙上新贴的二维码——那是周浩设计的"秦岭茶文化数字博物馆"。水汽氤氲中，他看见女儿与母亲年轻时的影像在茶烟里重叠，仿佛岁月从未流逝。
　　 十二
　　周浩在民宿露台调试天文望远镜时，镜头突然捕捉到对面山崖上的奇观：千年老槐的枝桠间，七只蓝尾鸲正在衔着发光的茶籽筑巢。他忽然想起祖父说过，每当茶树开花，山神就会在夜深人静时显形。
　　
　　此时周芳正在直播间讲述家族茶史，背景音里混入周德福沙哑的秦腔唱段。观众们惊叹于她手中的紫阳富硒茶，却不知茶汤里沉淀着三代人的血泪与守望。
　　
　　当第一缕晨光刺破云海时，周浩在族谱夹层里发现周芳母亲留下的茶籽早已发芽。嫩芽穿透宣纸，在他掌心开出朵朵白莲，香气与周德福旱烟袋里的老茶香奇妙交融。