人生都会经历无数次的告别。一提到这个苍凉的字眼，我便想起了一位旷世才女的一句话：“三十年前的月亮已落下去了，可三十年前的故事还没有完。”说这句哲悟的人就是张爱玲。
　　
　　 自上学从师，告别了呀呀学语稚趣的童年；少女出嫁，告别了那纯情的梦；出门闯天下的饯行酒，一曲《朋友别哭》，冀希望于悲壮之中；远渡重洋与亲人和故乡告别，那绵绵的乡情向道路，你走到哪里，它都延伸到哪里。
　　 有的告别热热闹闹，有的告别凄凄切切。
　　 然而，张爱玲向世人的告别，既寂寞又热闹。说其寂寞，是她在美国的隐居，自己选择的方式，她的离去，待世人发现时，已是六、七天之后了；说热闹，是世人怜她爱她，为她才华而遗憾。她像中秋的月亮，落了之后，人们还在追望。
　　
　　 喜欢张爱玲，是从她的小说、散文开始的。看她的小说、散文，在夜阑人静时，也只有在这时，才能品味出作品中的苍凉。她喜欢用“悲凉、荒凉”来形容人生。她深知平凡生命中的乐趣，品其滋味，享受人生。在享受的瞬间领悟到生命的悲凉和不可理喻。那苍凉游离于字里行间、眉头心上。十里洋场的旧上海，充斥着贵族气的没落与腐朽。也就是这些，一点一滴的侵蚀着我的心灵。那些自卑的有些自大，或者自大得有些自卑的小人物，驻进了我的灵魂。《沉香屑》中那一炉沉香、一壶茉莉香片；还有那《倾城之恋》中的那把二胡，谁还忍扰乱这一夜的宁静呢？看她文集卷首的玉照，那朦胧、那凄清。她知道自己并不漂亮，所注重的是风度、气质，自觉不自觉的流露出一副凄艳的旷世才女相。在上海沦为“孤岛”时，愁云惨淡的市景生活，以及和国民党文职要人胡兰成的同居生涯，都标志了一个时代女性及一个矛盾女人的传奇一生。她曾说：“对于我，精神上和物质上的善，向来打成一片，不是向一般青年所想的那样灵与肉相对立……”。
　　 虽然她的辉煌，早已随着岁月的流失而尘封，但每当我翻开《谈女人》《红玫瑰与白玫瑰》时，都让我怦然心悸。想到告别，谁又能向张爱玲的“告别”那么洒脱、那么另类呢？她那独特的告别方式，仿佛是对以往的辉煌和矛盾人生的最好诠释。
　　
　　 哦！又到了夜阑人静时，还是用旷世才女自己的话做我这篇“小东西”的结尾吧：“三十年前的月亮已落下去了，可三十年前的故事还没有完”。