三 想起爷爷
　　
　　那个梦惊醒的时候，我突然地想起了爷爷。
　　想起之后，才发觉，我的世界里已经很久没有爷爷的音信了，因为爷爷在1980年便离开了我们……
　　醒了的我准备着行囊，拉上旅行包的刹然间，我又突然明白了梦里的那头老水牛的意味了。爷爷一直地宽厚着，在我没有想起他的这么多年里。但今天我是要远行了，要去那从未去过的异乡，要离开爷爷的视线，可是依然没有想起爷爷，所以，老人实在是不能再宽厚了，便托了那梦里的老水牛来提醒我呢。难怪那平日里其实挺温顺的老水牛把我从村头撵到村尾，把那童年的一幕幕全部呈现。爷爷啊，这么多年了，你还是那般地疼爱着我，怕自己的身影闪过我的梦，怕我会因你的离去而心伤。可是，爷爷！那村头村尾的一切，没有了你，怎能在我的记忆里吸附这么多年？我的善良的爷爷啊！
　　农民，爷爷是地地道道的农民。那么小的我，就曾让爷爷带着去地里锄草，到田里打耙。虽然爷爷那么地疼爱着我，可是我的小手起了水泡，他却还是笑着，把那地里的沟沟壑壑一古脑都搬上了他的脸，往那竹根挖的包了铜头的烟锅里装黄烟，再把我的小手放进他那粗糙得象磨盘般的大手里，挤破了，捏一撮黄澄澄的烟丝，揉在泡上，要我攥了手，便自顾着抽起旱烟来。待到我开始呲牙咧嘴的时候，却兀地从荷包里抓了几个果子（马蹄果，又叫荸荠），变戏法般地，令我破涕为笑，他也便笑，一老一少，在田野里一下一下地笑着。
　　从我八个月起，我的记忆里最亲的人就是爷爷和奶奶。爸爸只是每年过年的时候回来，可惜到现在，我对父亲陪我们过年一点印象都没有，而妈妈，至少在我七岁的时候，我是不认得的。到了记事的时候，已经陪了我四年的哥哥却被爸爸和妈妈接到城里了，原因是哥哥翻跟头时砸断了我的锁骨，当我吊着绷带看着爸爸接走哥哥的时候，我一点都不记恨他，反而是哭到赖在地上，可是哥哥还是走了，那大概是我人生中第一次感到伤心的事，至于断胳膊，我以为根本没有什么大不了。所以，爷爷奶奶便是我小小心灵里的全部。哥哥走后，爷爷和奶奶把所有的心思都放我一个人身上了，吃东西不用再分成两份了，渐渐地我就不怎么记得哥哥了，现在想着，都觉着太不地道了，可是那时我才多大啊。
　　胳膊到了拆石膏的时候了，爷爷带着我到他嘴里一直念叨的什么“公社医院”里去了。回来的那天，我疯到天黑才回家，蹑手蹑脚地进了门，却听见里屋爷爷在叹气，嘴里头道：伢要吃苦了。我跑进去一看，奶奶正在抹眼泪呢！我眨叭着莫名奇妙的眼问爷爷：“么子事？”，爷爷只是摸了摸我的头，没有言语。第二天早上，奶奶没有早早打开鸡埘的门，等到我起了床，爷爷拉着我说要到乡里的大医院去看一个本家叔伯，奶奶便拎了一只大个的公鸡，用草绳捆了脚与翅膀，我便和爷爷去了。我终于明白了头天晚上到底是咋回事了，原来给我接骨的医生学艺不精，硬是把我的锁骨没有接对齐，使得肩膀一边高一边低，这次到乡里的医院哪里是看什么叔伯，根本就是把接好的骨头打断再重新结过。虽然当时打断是在我一点防备都没有的情况下，并且我已经不记得当时到底有多疼了，但现在我还恨着那个差劲的医生。奶奶早早在家杀了一只鸡，爷爷不许闻到香的几个堂哥靠近我。那一天，我也竟然就争气地把那只鸡吃了，大概是为了报复几个堂哥的不给枣吧。我还清晰地记得同样馋的堂哥后来竟也装着胳膊断了，跑来向爷爷哭诉，结果不但没看到鸡毛一根，却让爷爷扭了耳朵拎到柴屋里关了一下午。
　　爷爷常常上三四里地外的小街，每次去，总会想着给我带点啥，但却从来不直接给我，而是藏在某一个地方。等我回来后，他总会神秘地说：“伢也，爹爹又带了好吃的回来了，你要是找到了就给你，找不到的话，就给两个哥哥罗”。每每这个时候，我就会翻床顶，爬碗柜，甚至水缸里都会找，并且从不落空。爷爷真是利害，让我明白了原来自己费心找到的东西是这般地有味，哪怕只是一块冰糖块。
　　爷爷对我完全是溺爱的，从砍枣枝，到为我从十八里外大姑家扛回三颗梨树，让我一生难忘。三伯家是有梨树的，但三娘是利害的角色。爷爷便不让我到三伯的园子里转，自己跑到大姑家，挖了三颗梨树，连饭都没吃，便嘿哧嘿哧地扛回了家，带着我种在了屋后，与三伯的梨树相对着，象是故意斗气般。我见天地跑到树下，老是问爷爷今年就有梨吗？爷爷肯定地回答有。后来大姑从婆家赶来我们才知道，爷爷把大姑家几颗今年就可以结梨的树给拔了家来。大姑倒不是心疼几颗梨树而跑来，她是不明白爷爷为什么急匆匆连水都没喝，饭也不吃就扛了树回家，所以特地回来问个究竟。知道原来是为了我和三娘斗气，不禁与奶奶笑成了一团。
　　那年的梨树开了好多的花，果然也结了好多的梨，只是梨的个头都很小，还有点涩，可能是因为移植的原因。但这一点都不影响我的情绪，我依然拿着那梨，在几个堂兄面前眩耀：“这是爷爷给我种的梨，你们没有吧？！”
　　爷爷是个倔强的人，也是个认死理的人。那年秋收的时候，不知是为什么和三伯吵了起来，可恶的三娘在里面火上烧油，结果三伯终于拿了一把叉草的洋叉要刺爷爷，村子里的人都拉着爷爷让一让。可是爷爷却怒吼道：“我看那鬼敢打老子，反了！”结果那洋叉就真的飞来了，爷爷没有躲避，洋叉一道弧线直插过来，穿透爷爷的手臂，血染红了稻床，把那黄澄澄的稻谷变成了暗红的高梁米……爷爷自此一病不起。现在我懂得爷爷不是因洋叉而得病，而是因为三伯的不孝而心伤。我答应过爷爷会一直陪他的，所以七岁的时候妈妈要我去城里读书的时候，我是打死不出门，爷爷也只是闷头躺在床上抽黄烟，嘴里嘟囔着：农村的学校念不得么？弄得来接我的爸爸没法，就任由我去了。可是第二年的夏天，爷爷病重了，在一个弯月的夜，当赤条条地睡在土坯坑上的我被人抱起，拉到爷爷的房间时，我懵懵懂懂地不知发生了什么事。爷爷安详地坐在一张雕了花的大椅子上，看到我来，微微地笑了，嘴角的胡须抖了几下，象要说什么。我要挤到爷爷腿边去，却不知为何被人按住跪在了爷爷面前，这时才发现爸爸和三伯以及几个堂哥早就跪在那了面。我依然地头昏昏眼懵懵不知所措，想喊爷爷，可却又象让鬼捏了喉咙一样喊不出声音。爷爷安详地睡着了，一屋子的人开始哭泣，连那平日恶狠狠的三娘也在嚎着，我不知他们为什么，所以我没有哭。一屋子的人也没有谁注意到我，我想着应该继续回到土坑上，于是便想挤出房门，不料在门边的时候不知被哪个狠狠撞了一下，头撞在门沿上出奇地疼。我终于哭出了声，那声音比任何人的都大，以至于在一边哭泣着的小姑一把抱了我，拖着哭腔呜咽着：“我伢想爹爹哟……我伢想爹爹哟”……
　　那么小的我不能明白死亡是如何一回事，只到爸爸妈妈要把我带走，我将要到那城里的学校去念书时，我对奶奶说：“爷爷不是要我村里念的么？爷爷到哪去了哇？是不是上小街给我买书包去了哇？”
　　我写不下去了，我早已是泪流满面……