玩耍了一天，你终于沉沉地睡去，睡态仍似白天的疯狂一般，放肆地在床上恣意地伸展着。已被你磨得毫无心智的我，此刻却怎么也不能入睡。
　　 那天，你球衣球裤，球袜球鞋，全副武装地去踢球。当你抱着球欢呼雀跃地从楼上往下冲的时候，我猛然觉得你已经长大了，你已经不是那个出门时必须要我抱的精灵了。不知从何时起，外出时，你会挣脱我稍不留神的手而独自逍遥，任我一次次地惊慌失措又一次次地如释重负。好几次，你用柔绵的小手抚着我因太多忧郁而习惯性蹙起的眉，大人似地担心地说：“妈妈，你老了怎么办？我不要你老。”我知道你幼小的心里已经有了太多的恐惧。因为命运的无奈，使你承担了你这个年纪本不该承担的凄楚。可是我的娇儿，我怎么才能让你明白：你是妈妈生命里最不能舍下的那一脉啊，你的生命之水因我而流淌，我的生命之光因你而明亮，你是我生命里最最精彩的一页，我因你而骄傲，因你而自豪。无论走过怎样的风雨，我的曾经因你而倍加灿烂。
　　 初夏的傍晚，陪你踢球，在偌大的球场上，你娇小的身影欢快地随着脚下的球蹦来蹦去，笨拙的我明显地有力不从心的感觉，你不时地指点我，语气中略带指责。着急时叉着腰对我大吼大叫。我为自己一次次的踢不到位而内疚，也为你的急躁而不安。小小年纪的你，将来要面对的事有好多好多，又有多少是能尽如你意的？而我能陪你做的事又能有多少？将来有一天，你终会挣脱我的牵引，在人生的道路上独自前行，不管我舍不舍得，不管你愿不愿意。虽然我的目光依然会专注地投向你所到的每一个角落，我的心会随着你的喜怒哀乐而起起伏伏。但是，我明白，谁也不会让时光停滞或倒流的。催人的不仅是时光啊，还有你那越来越坚定的主意和稚气渐脱的语气。
　　 记得有一天，去幼儿园接你时，你告诉我有礼物给我。到家后，你急不可待地从铅笔盒里拿出一张纸，展开后是你用水彩笔画的一个方框，方框的上部是家中电话号码的前六位，中间一行是用拼音写的妈妈和一个问号，下面一行是你自己的名字和一串问号。你告诉我这是你写给我的信，因为不会写有些字，就用“？”代替了，你还解释说，问号是代表“你好吗？我很好”的意思。我当时就落泪了，一把抱起你，我久久不能出声。我聪明懂事的儿子过早地体会了妈妈的艰难，用这种方式给我安慰和鼓舞，我还能有什么遗憾啊！我不能让你看见我的泪水，因为我们已经有过约定的，在我们抱头痛哭过无数回后，终于醒悟的我意识到我们的生命里是不能有太多泪水的！歌声才是生命里最精彩的最不能舍弃的旋律。命运的坎坷与无奈谁也不能拒绝，让你过早地承受这份你本不该承受的无奈，虽然太残酷了，可既然已无法改变，为什么不勇敢地接受并勇敢地走过呢？
　　 不能再独断地为你安排一切，开始要听取你的意见了。也不能心不在焉地随口应付你的问题了。曾有过的漫不经心已经深深地伤害了你，使你不得不按住我的头陪你看《大力水手》。我知道你太孤单，我也在竭尽全力。可忙碌的日子里依然要将一大堆玩具丢给你。我不能太纵容你，也不能太娇惯你。我希望数年以后的你能明白：你曾经年轻的母亲在严历地要求你后，不知多少次在暗夜里为几乎的不近情理而落泪，她之所以这样做，为的只是将来有一位伟岸豁达的男子能让她为曾经的付出而无憾，为最终的收获而欢欣。