艾略特的《荒原》第四章《水里的死亡》中用水来象征情欲的泛滥，如此的渗入曲细，无微不达，即使奔赴深渊，也略不迟疑。
　　 这一部《荒原》，其内心从感受上升为哲理，完全是启式录式的独白。诸神的消逝，失却的灵魂，或是从来也没有过灵魂，没有依靠之后，全部堕落为干涸枯死的碎片，却仍沉溺在自我的毁灭里，整个世界都已进入夜半最黑暗的时刻。
　　 每一章都几乎有情欲破坏之所在，同时存在的还有死亡。其象征性的水，无处不在，作者仿佛是在迷恋着那可以让人覆顶的液体，不同于常。
　　 海德格尔评价说：“基督的显现及其牺牲死亡，标志着诸神之昼终结的开始，黑夜降临了。”三位一体的神的本身，就是消逝的起源。黑夜有如死，为何还要再生？
　　 但是下意识的觉得《荒原》不是虽生犹死的绝望，而是再生的涅磐（我怎么打不出这个字？）。虽有那么一点点的光明，却是极微弱的，比纯粹的黑暗更让人感到心惊。就像听神秘圆的hymn to hope一样，虽然叫做希望，也赞美希望，可是让人从头至尾感到的，除了绝望，还是绝望，悲凉的苏格兰风笛每次听到，都会下意识的有流泪的冲动。
　　 “西比尔，你要什么？”
　　 “我要死。”
　　 情欲一旦摧毁精神，破坏得真是彻底，连生死都可以不顾，不顾一切地堕落，直到万劫不复。艾略特用水来喻，让它一点一滴，绝不留情地渗透，无处不在地充满着整个空间。
　　
　　 罗曼·罗兰却是用狂猛燃烧的火焰来形容它。
　　 “奇迹是到处有的，好比石头中的火，只要碰一下就会跳出来，我们万万想不到自己胸中有妖魔睡着。”
　　 当灵魂变得赤裸裸的一无遮蔽，当理性已再不能继续催眠即将被解放出来的情欲的时候，惊醒的心魔便要抬起头来寻找食物了。便是那些最贞洁的，最智慧的灵魂，也要去爱，然后被无穷的情欲俘虏头胸与清明的眼神，那是短时间而又无尽止的火焰，是在荒野中燃烧着的荆棘，彼此投入彼此的怀抱，紧紧搂着，让人不知道那是恨是爱，还是互相毁灭的疯狂。
　　
　　 去年五月之后一直对于情欲的破坏力有着深厚的兴趣，这样一种渲泄，是我所不能够理解的，即使我看到了《荒原》里的波涛的汹涌，神明的丧失，《燃烧的荆棘》里苦闷的绝望，否认一切的狂暴。
　　 克里斯朵夫过的是极严格的禁欲生活，如清教徒般，使得他时常头脑清明，时常思维混乱，最后竟至麻木，可见禁欲之可怕。
　　 昏暗的戏院里遇见了乌东，从此解禁，因为他们要的不是自私的情欲，而是肉体也要求参与一分的深刻的友谊。这很奇怪，克里斯朵夫后来再对阿娜的时候，再也达不到这么清明恬静的状态，而是一味的狂热冲动，完全凭着他德国人与生俱来的野蛮天性在行动。不由自主，伸出手去的同时，看不清自己在做些什么危险的事，逃离阿娜花园的最后清醒，并没有解救他的灵魂，因此他最后的妥协，也是理所当然的事情了。
　　 精神安定，一丝风也没有，空气静止。这样一种情形下，一心以为情欲是不会醒了的，然而所有的努力都是用理性与宗教筑成的一条堤岸，当信仰已不存在的时候，欲望的洪流便是泥沙俱下，百折不回了。
　　 在这里，一半的灵魂都在创造，消灭死亡。不幸的是，越是创造，越是失去所爱。当走出战场，望着燃烧的荆棘在黑夜里熄灭了，它已经离得很远，荆棘的火光照着路的时候，以为差不多是到了山顶，可不知走了多少路，山顶还远得很。这时才知道，即使永远走下去，也到不了那里。
　　 这样凄怆的情形下所燃烧起来的是一朵黑色的静谥的火焰，远不像情欲发狂之下那般凶猛暴戾。
　　 克里斯朵夫最后说：“我们横渡沙漠，拿着神圣的火把，扶着我们民族的神明，把这批在今日已经成人的孩子背着走，可是他们还会有一天记得我们么？………忧患痛苦，忘恩负义，这些滋味我们已经尝够了。”
　　 玛特兰纳视而不见真主的苦痛在于仍然不能看清看破。
　　 “女人，你为什么哭？”
　　 “因为有人把我主挪走了，不知道放在哪里。”
　　 她说完之后转过身来，看见耶稣站在面前，而她不知道那就是耶稣。
　　 但丁在说：“所以你得起来，用你精神的力量，克服你的疲倦，只要你神完气足，不为形役……”
　　 可是没有人能像他笔下的英雄般大声呼喊那可笑的口号，人们只是听到夜的声音……别惊醒我，啊！讲得轻些罢！……
　　
　　 罗曼·罗兰用荒野里燃烧着的荆棘来像征着情欲的破坏力，是很有像征意思的。在经历了战斗与死亡之后，特别是生平唯一的知己逝去，灵魂无所依托的时候，抬起头来的情欲具有超强的破坏力，清明的头脑已经一无所有，仅仅余下一点肉体上的痛苦，然而更多的是心甘情愿的放纵与堕落。即便是平日里最痛恨的东西，这时也都成了放纵自己的理由。
　　 荆棘被火烧着，却没有被烧毁，那么复苏的理性与解脱的灵魂是否就真的快乐呢？我倒希望他最后伸出手去的时候，能够打开他心爱人的房门。
　　 即使沉沦，也依然要真实的快乐。
　　
　　
　　PS:
　　 这许久了，读到克里斯朵夫与阿娜那一章还是会觉得感慨之极。
　　 为什么不能够回去，为什么不能正视自己的爱情？
　　 庄子说：君子之交淡若水，小人之交甘若醴。
　　 有人说这是在赞美君子，我却觉得庄子是在告诉我们，宁可做平凡之人，也要交真实的朋友。
　　 爱情也是一样。有一首歌叫做“沉沦但满足”，我觉得说得极对。管他什么清明的头脑，什么恬静的灵魂。真实是最重要的。