去年夏天，我的祖母去世了。按照她的遗愿，我将她的骨灰盒带回到故乡，江南的一个钟灵秀气的小城。
　　 祖母家的老屋早已人去楼空，昔日的亲戚闺友也随时事的变迁，无一可寻。守在这么个地方，祖母该会有多么寂寞啊。我真的不明白祖母为什么要回到这里来。
　　 实在不舍得就此弃她而去，便很想去买一株她心爱的桅子树来，种在祖母的身旁，以慰她在天之灵。没想到的是，我跑便了整个小城，却买不到一株桅子树。懊丧之间，有好心的人指点我说，离城五里路处，有个老人守着一片桅子园，或许问他倒可以买些来。
　　 第二天，天未亮，我就出发了。待询问到那个园子是，正是辰阳薄光红云满天时。
　　 轻轻的推开一扇古老的柴扉走进去，我顿时诧异于晨风里满园馥郁的芬芳。繁星般的白花散藏在茂密的绿叶中摇曳.颤动......
　　 园子的深处，一个满头华发却依然英气神朗的老人正坐在一张石桌旁，一手执书，一手品茗，那悠然的样子简直让我怀疑遇到了仙翁下凡尘。
　　 我走上前去，说清了来意。说实话，一大早便冒昧的闯进来，拂了老人的雅兴，我心里很是不安。
　　 老人倒是很和蔼可亲，他缓缓的说：“我这园子里的花从不卖给别人，但我可以送给你一株”。
　　 平白接受了他人的馈赠，心里总是总是不踏实。所以临行前，我上街买了些水果，决意在去看看那个桅子园的老人。
　　 老人见了我，自然很高兴，请我到庭院中去喝茶。一回生，二回熟，没想到我们一聊就聊了许多。老人翻出一本发黄乃至发黑的相薄给我看，指着我看当年的他，一个西装革腹伟岸挺拔的燕京大学高才生，还有他那美丽绝伦的妻的小照。
　　 突然，我见到了一张开满了桅子花的照片。桅子树下，站着一个梳着一根粗粗长辫子穿一件碎花布褂的女孩，十七.八岁的模样，长的明眸皓齿冰清玉洁。
　　 “她是你的什么人”？我好奇的问。
　　 老人沉沉默了许久，便讲述了那么一个故事。
　　 ......
　　 30年代，北平。
　　 燕京大学。
　　 有一个男生叫恩，正追求着一个同校的女孩曼。而曼美丽绝伦，追求她的男生趋之若骛。
　　 自从曼将恩送的第一朵玫瑰轻轻的抛向窗外的那天起，恩就发誓，非曼不娶。从此，恩便风雨无阻地，每日给曼送玫瑰，不多，就一支。
　　 于是，恩逐渐就熟识了学校旁边的那间鲜花铺子，熟识了铺子里笑容可掬的老板，还有一个店员----那个灵秀的女孩。后来，恩惊奇地发现居然来自江南的一个小城，也就是恩的家乡。
　　 那个女孩有个很好听的名字：桅子。
　　 恩每天清晨去买花。
　　 老板总是和气的和他打招呼，然后桅子便会轻盈的从花堆里飘出来，细心的挑好一枝最美最好的红玫瑰，包好轻轻的递给恩。
　　 日日如此。
　　 -----桅子。
　　 恩已经习惯与这样轻轻的召唤桅子，已经习惯了每天看桅子从花堆里轻盈的飘出来，为他包扎玫瑰。
　　
　　 一个月过去了，两个月过去了。半年过去了。一直到那个夏天。
　　 每天的清晨，曼依旧漫不经心的拾起一枝带露水的玫瑰，轻轻的将它抛向窗外的草丛里。可是恩并没有灰心。
　　 一日，恩又去铺子买花，桅子不在。
　　 -----桅子呢？
　　 -----到后园去了。她替你包好了一枝。
　　 老板递给他一枝娇艳欲滴的红玫瑰。恩付了几个铜板，接过花刚要走，桅子轻盈的身姿从门外飘了进来，乌黑的长辫子插着一朵桅子花，在胸前一闪一闪的。
　　 -----买花？
　　 桅子轻轻的问，眼里流转着一抹娇羞。
　　 -----买了。
　　 恩扬起手中的花，对桅子笑了笑，回身出门。
　　 -----先生。
　　 桅子的声音很不安。
　　 恩停下脚步，见桅子手捧一束洁白的桅子花追过来。
　　 -----给你，我自己种的，不要钱。
　　 桅子年轻的脸庞红红的。
　　 -----真香，谢谢你了，桅子。恩的身影越行越远。
　　 这是民国27年的夏天，恩都在一季的桅子花香里度过。
　　 一年快要过去了。
　　 终于有一天清晨，恩欣喜若狂的冲见鲜花铺子。桅子正拿着一把剪子修理着花枝。
　　 -----老板，我要买走所有的玫瑰！她答应嫁给我了！
　　 恩掏出口袋里所有的钱，这是并不十分富裕的他的全部的积蓄。
　　 老板依然十分的和气：
　　 -----小伙子，，以后常来玩啊。
　　 桅子将一大捧猩红的玫瑰花装上了一辆黄包车。之后，桅子倚在门口，看恩坐于车上，绝尘而去......
　　 -----桅子，来喝喜酒。
　　 这是恩走前最后的话。
　　 恩结婚后，便一直没有去过那见鲜花铺子。
　　 转眼又到了第二年夏天。
　　 这天，恩偶然的路过花铺前。花铺的老板笑容可掬的和恩打招呼。桅子却不在。
　　 -----桅子呢？
　　 -----桅子走了。临行前，她托我把这些东西交给你。
　　 老板从里屋摸出一个纸包说：
　　 -----后园的那株桅子树现在又开花了。桅子说这是留给你的。
　　 恩打开那个纸包，里面是一张照片，清纯可人的桅子正站在树下娇羞的笑。
　　
　　 说到这里，老人指指照相薄里那张照片说：“就是着张”。
　　 “后来呢？”我一脸迷茫，急切的问。
　　 后来，老人说，两年前他那美丽绝伦的妻子离开了他。恩就带着那株桅子树回到了家乡，从此不谈婚娶之事。
　　 “那个恩就是您吧？”我莽撞的问道。
　　 “是的，这园子里的桅子花都是那株桅子树繁衍开来的。”老人依然沉浸在往事的回忆之中。
　　 我无言的望着老人的脸，眼中竟有些泪禁不住的留出来。
　　 我从口袋里掏出一只精致的钱包，打开，慢慢的拿出一张发黄的，已经破损不堪的照片。
　　 照片上，开满花的桅子树下，站着一个梳着一根粗粗长辫子穿一件碎花布褂的女孩，十七.八岁的模样，长的明眸皓齿冰清玉洁。
　　 我将它轻轻的递给老人，说：
　　 ”这就是我刚去世的祖母，她的名字叫桅子。”