过年的时候，由于生病，极少上网，于是读书，偶然，读到女诗人艾米丽·狄金森写给她一个文评家朋友信里的话，“单是活着这感觉便够教人欣喜（the mere sense of living is joy enough）”这话本来是了无新意，因为歌颂生之欢愉的言语文辞古往今来不知道有多少，但是——稀奇的是：她，狄金森，也会这么说！
　　
　　 外国文学老师是个中年的男子，讲狄金森的时候只介绍了她的一首诗——还只有四句。后来自己去翻看了她的故事。这奇特的女子，在世不过５６年，过世前却有２、３０年把自己幽囚在一个小镇的老屋里，咀嚼一段据说刻骨然而无望的爱情。
　　
　　 这样一个人，却说活着教人欣喜。说话的时候，她已经一个人过了近１０年足不出户的日子。却写着这样的诗——
　　 　
　　 　如果你能在秋季来到，
　　 　我会用掸子把夏季掸掉，
　　 　一半轻蔑，一半含笑，
　　 　象管家妇把苍蝇赶跑。
　　
　　 　如果一年后能够见你，
　　 　我将把月份缠绕成团——
　　 　分别存放在不同的抽屉，
　　 　免得，混淆了日期——
　　
　　 　如果只耽搁几个世纪，
　　 　我会用我的手算计——
　　 　把手指逐一屈起，直到
　　 　全部倒伏在亡人国里。
　　
　　 　如果确知，聚会在生命——
　　 　你的和我的生命，结束时——
　　 　我愿意把生命抛弃——
　　 　如同抛弃一片果皮——
　　
　　 　但是现在难以确知
　　 　相隔还有多长时日——
　　 　这状况刺痛我有如妖蜂——
　　 　秘而不宣，是那毒刺。
　　
　　 　——Emily Dickinson《如果你能在秋季来到》写于约1862年
　　
　　 想象当中，她应该是居住在寂寂庭院，有几抹淡淡的秋日阳光斜穿过轻纱的窗户，落在小几上，几上有书，几旁有椅……
　　
　　 狄金森在去世前不久给朋友的信中写了这样的一句话“我老是不知道从哪里着手，不过，从爱开始总不会错。”——可是，倘若传说可信的话，则正是一段有“开始”而无“结束”的爱情幽囚了她的一生……然而正是她，说出了“从爱开始总不会错”，她有一首小诗是这样写的：
　　 　
　　 　等待一小时，太久——
　　 　如果爱，恰巧在那以后——
　　 　等待一万年，不长——
　　 　如果，终于有爱作为报偿——
　　 ——《等待一小时，太久》写于约1863年
　　
　　 也许，在狄金森的心底是真的充溢着这种爱的，在她的生命中是真的存留着对爱的回顾与期待的，才能使她在多年的独居当中还能感觉到生的欣喜，还能感觉着爱的眷眷……