文/佘树森
　　
　　 散文，既没有小说那样引人人胜的故事情节，也没有诗歌那样动人的韵调节律；它所写的，常常是作者平日生活中的琐碎见闻，点滴感思，构思不拘一格，行文又信笔而书，那么，它那感人的魅力在哪里呢?记得英国作家史密斯在谈论小品文创作时，曾说过这样一句话：“伦理学在玫瑰丛中，身入其境，芳香扑鼻。” (《小品文作法论》)真是精妙地道出了我们在读散文佳作时的快感与美感。
　　
　　
　　 “从平凡处所走进极乐世界”的惊喜
　　
　　
　　 重岩叠峰，悬泉飞瀑，固然使人惊心动魄；而夜宿山村古寺，卧听那山谷中一声声清细的岩滴，不亦撩人情思吗?因为你可以从中想见宇宙的深沉。置身于争奇斗艳的百花丛中，自然使人赏心悦目，而那郊野路旁的一枝野花，却又使你逐日退思呢，因为它使你感受到大地的温馨。
　　
　　 散文，就像这山谷的“岩滴”，道旁的“野花”，引人从一个极小、极细的“平凡处所”，走进一个丰富而深邃的“极乐世界”。或者你从树声鸟语里，聆听到宇宙妙理，如同读郑板桥的《潍县署中与舍弟墨第二书》，听作者谈养鸟、种树，谈早晨醒来听到的一片啁瞅之声，谈披衣而起，頮面漱口啜茗时见到的鸟儿在林中扬羽振彩、倏来倏往之景，你在心驰神往中，领悟到“以天地为囿，江汉为池，各适其天，斯为大快”的哲理。或者在绿潭清溪边，明心见性，如同读柳宗元的《愚溪诗序》，你从那一溪流水里，分明看到作者那不平的胸怀。或者在“一缕感思”“一丝冥想”里，咀嚼出人生的甘苦，你看，我们从张抗抗的《地下森林断想》里，不是可以分享到她对现实人生的深味咀嚼吗?或者你将透过那“云龙一爪”，窥见时代的风云变幻，比如叶圣陶的《五月卅一日急雨中》，写的只是五卅惨案发生后的零碎见闻：雨洗的街道，巡捕的手枪，带着不同表情的脸……然而它暗示给我们的，却是那一场举世震惊、可歌可泣的悲壮斗争。总之，散文的作者，常常是从一物之微，而触通人生的大题目，犹似漏漏山溪，婉蜒流人大海。
　　
　　 更妙的是，在我们“从平凡处所走进极乐世界”时，其自然如沿溪信步，其意外又似误入“桃源”，使人不胜惊喜。你读过贾平凹的《丑石》吧？你看：一块面貌丑陋的石头，既不能垒墙，又无法“洗磨”；既没有汉白玉的“细腻”，可资雕刻，又不像大青石那样“光滑”，可供“捶布”。......你怎么会想到这块丑石里面，还会“别有洞天”呢？可是，随着作者的描述，那块丑石却“訇然中开”，将你引人“别一世界”。在这里，你看到的已经不仅仅是一块石头，而是在人才问题上的种种世俗观念，以及那种“不屈于误解、寂寞的生存的伟大”，作者真像一位高超的魔术大师，让你自一块丑石，一下子跳入现实人生中来！
　　
　　 不过，散文家这位“魔术师”，凭靠的并不是什么“点金术”，而是“有伶俐的耳目，有沉着的心思”(《小品文作法论》)，使他独独能够透过事物的表象，而洞察其中的真谛和生命，并从仪态错综中发现事物间复杂、隐曲而又独特的联系点，从而打通了由“平凡处所”通向那“极乐世界”的幽邃的大门，同时也就把我们读者带入其中，出其不意地领略到那里的无限风光。
　　
　　
　　 心灵共鸣的快感
　　
　　
　　 散文对读者的吸引力，来自作者人格与心灵的坦白。在那里，作者的心灵总是向我们敞开着，使人得以自由出入，聆听他倾诉衷肠。不论是刻画自己，或者描叙人世，他都毫不隐蔽地融进自己的个性、灌人自己的热情。真好比是“自己在心里说自家事，或对着自己人说人家的事情一样”(李广田《谈散文》)。这种真率与坦白，本身就很能引起读者的好感、关切和共鸣。如果作者的心灵又是纯洁、美好的，自会产生出更积极的效果。比如，冰心的《寄小读者》《闲情》《往事》《山中杂记》等早期散文，虽然所写的大都是“已逝的好梦”、个人的感怀，然而，在对母爱、童心、自然的率真的倾诉之中，处处跳动着她那颗纯洁而又真诚的心，不仅在当时曾“惊动过读者万千”，而且于今读之，依然撩人情思；丽尼的《黄昏之献》《鹰之歌》等，尽管抒写的不过是个人的矛盾、痛苦和忧伤，可是，他那胸怀的真切剖露，每根心弦的细微颤动，都能唤起读者的同情与关注。艺术实践表明，真实的东西，往往是独一无二的、个性鲜明的，从而更能引起人们的新异感受。散文可谓是作者的“独白”和“自传”。当然，作者的心灵同时代的脉搏、大众的呼吸，联系得愈紧密，那么，他的这种“独白”和“自传”，在读者心中所激起的共鸣，就会更加巨大、强烈和深刻。
　　
　　 读散文时，这种共鸣的快感，还来自读者的心灵在同散文的意象融合时所引起的想像。我们知道，小说家的倾向，是流露于情节里，而散文家的情思，则常常是萦回在意境里。作者总是选取同自己思想情感相一致的景物，来构成一个特定的抒情背景，倾吐他的见闻和感怀。比如，冰心喜欢以大海、月夜、花影、树声作背景，低诉她那不尽的情思，其意象凄美而澄澈；鲁迅的《野草》，则常借秋夜、荒郊、墓碑、死火……构成梦境与幻景，抒写其深广的忧愤，其意象庄穆而幽深。当我们阅读散文，接触到那些意象的时候，我们的心灵，不仅会为作者的真情所动，而且还会同作品的抒情背景相融合，产生出自己的想像，在心中描绘出一幅幅优美的画画。比如我们在读鲁迅的《雪》的时候，我们的心灵便很自然地同那“滋润美艳”的雪，“血红的宝珠山茶”，“白中隐青的单瓣梅花”’“深黄的磐口的蜡梅花”，以及“冷绿的杂草”……融合在一起，于是，我们许多关于雪的经验，尤其是儿时故乡的雪景，便会牵连不断地闪现、叠印出来，使人欣然陶然。
　　
　　 前人论文，曾有“会心”一说。其实“会心”就是心灵共鸣。构思为文，开姑于作者与万物的“会心之顷”；我们读散文时产生的共鸣的快感，正是我们同作品中意象的“会心之趣”。这种“会心”，是那样美妙、和谐，有如丝竹之和鸣，疏梅溶淡月，使人无以名状，只有颔首微笑而己。
　　
　　
　　 天籁之美，引人入胜
　　
　　
　　 当我们在山林漫步时，那风声、树声、泉声、鸟声……在大自然里“合同而化”，使人禁不住为这天籁之美所陶醉。
　　
　　 我想，散文笔调的迷人，不也是在于它富有一种天籁之美吗?作家见闻的真切、感受的深刻，使其行文“不事铺张，不事雕绘，意随景到，笔借目传”(张岱《跋寓山注二则》)，自有一种纯朴之美，此所谓“入之愈深，则其言愈质”也。特别是作家人格的袒露、真情的倾吐，又使文笔具有一种“如数家物，如写字书”，如同故旧促膝谈心的自然、亲切之感。在看似信笔而书、无拘无束的述说中，时有神来之笔，如意外烟云，倏然寓目；常入深永境界，在心头撩起“一缕愉悦的心绪”，“其滋味如初泡的碧螺春”回味无穷（叶圣陶《与佩弦》）。更妙的是，由于作家的人格与感情的作用，散文的笔调又总是充溢着一种浓厚而独特的情韵和气氛，使我们在读散文的时候，颇有“如苏子瞻风翔寺观王摩桔壁上画僧，残灯耿然，踽踽欲动”(张岱《跋寓山注二则》)”的意境。散文笔调的这种情韵和气氛，及其在者心上所引出的意象感，又是因人而异的。比如，李广田说，读玛耳廷的散文，其自然而流利的笔调，“每令人感到他不是在写文章，而是在一座破旧的老屋里，在幽暗的灯光下，当夜深人静的时候，低声地同我们诉说前梦，把人们引到了一种和平的空气里”(《道旁的智慧》)。同样，我们在读冰心的的散文的时候，亦仿佛在一片冰雪莹净的世界里，聆听缕缕清婉的琴音，低诉着无限心事；而读鲁迅的散文，则又如同在一古老的深宅大院，听一位饱历沧桑的长者，述说着现实人生......如此深隽的滋味，恐怕只有在散文笔调里，方能充分领略的。
　　
　　 散文的魅力，固然来自作家的真见、真知、真性、真情，但是，要将其化成文字的和谐的色彩、自然的节奏、冲淡而隽永的韵味，还必须靠文字的娴熟，笔墨的高度净化。你看，散文的语言，从表面看来，自然朴素，浑然天成，而仔细考察，就不难发现其苦心经营的妙笔。
　　
　　 试看吴伯萧在《山屋》中的一段文字：
　　 {{{若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋，提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧?进屋随便坐下，便开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税、捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱。说一阵，笑一阵，在鞋底下磕磕烟灰，大声地打个呵欠，“天不早了。” “快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。}}}
　　
　　 看，在这里，长句、短句，错落有致；偶句、奇语，适当配置：分明是经过作家的匠心构筑的，然而表面上却自然朴素，无迹可求。不事渲染，却画面宛然；不求节律韵调，则自有一番动人的情韵扣人心弦。使人不能不兴味盎然地一直读下去，欣然步入那山村冬夜趣谈的妙境。
　　
　　 有人说，文体之于散文，恰如礼仪之于社交。是的，正是散文那美妙而自然的笔调，常常将读者引入那“极乐世界”的佳景胜境。
　　
　　 如果说，读小说，好比置身于人事纷争的生活图画，观察和经历人物的遭遇和命运，那么读散文，则仿佛是聆听—位在人生途中，奔波跋涉的行旅，在讲述其见闻感受。似平凡，而深刻；似平淡，而隽永；再加上那晨昏、风雨、山泉、鸟树等景物与气氛的衬托，更使听者心动神摇，忘我忘情。这，也许就是散文独特的魅力吧!