小的时候我们住在江西，我们的祖父祖母在把我们姐弟三个养大之后回到了我们的老家——河北。那是我们自己真正的家，就象一个遥远的童话，神秘得令人向往。
　　 不记得是哪一年了，大概是我九岁到十岁的样子吧，有一天父亲写了一封家书，让我们姐弟三个在信的末尾各写上几句话，姐姐和妹妹的话我早忘了，只依稀记得自己的那几句是“爷爷奶奶，我想你们，……我写了一篇小说……”。这几句话连同姐姐妹妹的祝福被父亲一股脑装进了信封，寄给了远方的爷爷和奶奶。
　　 那时的我正迷恋小说，天天抱着厚厚的书看，只是看看而已，看懂看不懂的一翻而过，丝毫没有留下什么记忆。那时我究竟写没写过小说，现在不记得了，也许只是一篇小学生叙事性的作文吧？但我却郑重其事地把它汇报给了爷爷，理由很简单，只不过是想让他高兴一下罢了。之后，这件事便同小时候其它许多的事一样，被我轻飘飘地遗忘，因为它本来就是一件微不足道的小事，丝毫没有记忆的必要。
　　 几年之后，父母的工作终于调动成功，我们随着父母回到了老家，见到了久违的祖父。这时我们的祖母已经去世，一直到死，也没能再见到我们。我们的祖父看到我们很高兴，天天呵呵地乐着。
　　 我们到家的第二天，闲聊的时候，大爷突然旧话重提，说起了被我遗忘的那封信。说爷爷接到那封信后，高兴坏了，逢人便说：“我孙子会写小说了！”一边还把信拿出来给人看，很自豪的样子。
　　 这时，我突然很惭愧地低下了头。我不知道为什么我的祖父会这么一直保存着这封信，父亲其它的信早已随着时间的流逝而消隐，只有这一封还在。究竟是什么原因让他把它保留到今天，又是什么原因让他这样为他的孙子自豪呢？在我告诉爷爷我写了一篇小说后不久，我的兴趣转移了，不再迷恋小说，也不打算再写小说了。后来，我喜欢上了诗歌和散文，也假装疯魔地写过一些所谓的“作品”，只是后来看看，都是些不成熟的东西。
　　 现在我的祖父也早已离我而去，若他泉下有知，他还会拿出那封信来给人看吗？
　　
　　 　 2003.2.3