也许是因为我爱戏的缘故，这辈子深感遗憾的就是岁数太小，没赶上四大名旦争奇斗妍的时代，不能坐在剧院很投入地看一场他们中某一个人精彩绝伦的演出。
　　 四大名旦中我最爱的是程砚秋，他的唱功是一流的，唱得婉转悠扬而又带点伤感，他那独特的嗓音不知倾倒了多少观众。
　　 程砚秋和梅、尚、荀一样，也是名伶王瑶卿的弟子，嗓子“倒仓”以后自认为前途渺茫，有一段时间相当消沉。而王瑶卿却独具慧眼，根据程砚秋自身的特点，引导他独辟蹊径，走出了一条与众不同的道路；加上年轻的程砚秋刻苦努力，很快便声名鹊起，最终成了京剧舞台上的一代宗师。
　　 然而使程砚秋真正名垂青史的却又不仅仅是他精湛的艺术。梅兰芳“蓄须明志”的故事在中国可以说是家喻户晓了，相对来说，程砚秋“荷锄务农”的事迹似乎不如梅兰芳的流传广泛。
　　 当年“芦沟桥事变”后，梅兰芳留起了胡子，表示不为日本人演戏；而程砚秋则在京郊开了一片菜园，一心一意种起了他的菜。偏偏日本人又是很痴迷京剧的，几次三番请程先生登台都碰了钉子。当时的社会名流、政界要人也受托相请，始终没能说服这位固执的先生——这在当时是需要很大勇气的，因为不给日本人演戏并不是简单的吃不饱、穿不暖的生计问题，但囿于程先生的名望，日本人始终没能把他怎么样。
　　 我不知道程先生到底在京郊种了几年的菜，也不知道八年中他是不是一直生活在北京，但我看资料，得知他是在武汉复出的。那是一条繁华的街道，两座有名的大戏院相向着怒目而视，但是那天这两座大戏院却是一样的盛况空前，好象把武汉三镇所有的人全都吸引了来似的，人们排着长长的队伍等着购买梅兰芳、程砚秋演出的戏票！
　　 这时抗战刚刚结束，梅兰芳刮去了胡子，程砚秋放下了锄头，几乎是不约而同地返回了他们热爱的舞台，在他们粉墨登场的同时也在人们心中竖起了一座光彩照人的丰碑！
　　 七八年前，当我第一次看到“荷锄务农”的故事时就被深深地感动了，感动程度不亚于早些时候的“蓄须明志”，于是便胡诌了一首歪诗：
　　
　　 忆昔大师在，倾城巷空深。
　　 独步京华地，自传云外音。
　　 荷锄三载月，须蓄八年心。
　　 高洁愧君子，后人吟至今。
　　
　　 程砚秋先生是四大名旦中岁数最小、身体最健康，但又最先辞世的人。之后便是梅兰芳先生突发心肌梗塞逝世，接着便是荀慧生，最后一个就是尚小云了。其中荀、尚二人在文革中受尽磨难，最可叹的就是荀慧生，一帮红卫兵让他穿上戏服，粉墨登场跪在北京的一个闹市口接受革命群众的批斗。同荀慧生一起批斗的还有作家老舍等人，老舍便在当天自沉于昆明湖。
　　 程砚秋先生有几个著名的弟子，到现在都成了卓有成就的艺术家。前些时候我买了张光盘，便是这几个弟子为纪念程先生的诞辰（或者是忌日）而合作演出的《锁麟囊》，这大概是八十年代末或九十年代初的实况录像。这几个弟子是：李蔷华、李世济、赵荣琛、王吟秋、新艳秋。王吟秋出场的时候台下响起了热烈的掌声，看到这儿我却一阵黯然。原来王吟秋先生也在不久前死于非命，被潜入家中的一个歹徒刺死。
　　 同样的人，他们的命运迥异，最后又殊途同归，但人和人的价值却是不能同日而语的，你比如说这个歹徒，如果不是因为这件事，他这一辈子也不会和京剧沾上边。虽说一命抵一命，但他给中国京剧带来的损失和由此在社会上引起的巨大的不安全感，这一条命是不够他偿还的。
　　 我不知道这张光盘是不是就是王吟秋的绝唱。在我印象中，那时的王吟秋因为年事已高，已经淡出了舞台，之后便在家传道授业，教出了几个颇有成就的弟子。从那以后似乎再没看到有关王吟秋演出的报道了。
　　 不知仙逝的王吟秋在那个世界看没看到他的恩师，我祝他一路走好，并把我的一个问候送给久违了的程砚秋大师。
　　
　　
　　 2003.3.16记