大学毕业后，我分到了本地一个政府机关工作。这是多年前的事了，八十年代末九十年代初的政府机关纯粹是散漫的官僚机构，刚上班那阵我还是雄心勃勃的，想要干出一番事业来，可是“一张报纸一杯茶”的生活渐渐把我的锐气磨没了。于是我便打算平平安安地在机关干到退休，讨一个老婆，生一个孩子，再把他（她）送进大学，大学毕业后有一个固定的工作，按时拿回不多的一点薪水，果真如此的话，我也算瞑目了。
　　 可是五年以后我却不得不递交了一份辞呈，开始了自己动荡不安的生活。这一切的起因全在那份该死的述职报告。
　　 政府机关的工作冗杂而又琐碎，渐渐地，便失去了它最初带给我的神秘的新鲜感觉。在一切的日常工作中，最让我头痛的就是一年一度的工作总结和述职报告了。
　　 这不，领导又布置下来了，要求一周之内把工作总结和述职报告写完。听到这消息的时候，我的脑袋又开始发胀了。
　　 “我的天！”在我脑袋发胀的同时，高姐也绝望地叫了一声“天”，随即趴在桌子上发愁地想着她的心事。
　　 我一边翻着报纸一边喝着茶一边抽着烟，努力不让自己沉浸在述职报告的困扰中。就这样日子一天天过去了，眼看最后的期限就要到来，我却一个字也没写。倒是高姐在绝望之中找到了希望，她翻出去年工作总结和述职报告的底稿，只是把“一九九二”改成了“一九九三”，别的嘛，从头至尾一字不差地誊写了一遍。在她抄完最后一个字的时候抖了抖手臂，高兴得叫了起来。
　　 “高姐真神了！”我摁着肿胀的太阳穴，羡慕地说道。
　　 “那当然，这点心思再没有，白在机关混这么多年！”她得意地笑了。
　　 “我怎么就没想到这招？早知道这样，去年的稿子我也留着是的！”我惋惜地叹了口气。
　　 “你一个大学生还发愁这个？”高姐有点不解地看着我。
　　 “怎么不发愁？你让我写别的，不管多长，唰唰唰一会儿就写好了，可是这个不行，一年年都是老一套，烦得不行！”
　　 “是吗？”高姐同情地看着我。“你光烦也不行啊，这可是任务，到时候拿不出来是不行的——这样吧，你就胡诌几句得了，反正这玩意儿也没人看。上头布置你写，你写了，档案里有就行了，谁管你写得怎么样？去年老赵临退休还赶上了写述职报告，你猜他写的是什么？说出来逗死你，他在报纸上抄了篇新闻交了上去！反正这事就是这样，写不写是你态度问题，看不看是他们的事，东西已经有了，谁还闲着没事看这个玩儿！”
　　 我摇了摇头，高姐的办法并不可取。于是摊开纸，咬住笔杆子呆呆地出了半天的神，结果还是一个字也没写出来。最后的时间到了，下午的时候领导传下话来，让下班以前务必把工作总结和述职报告交上去。
　　 我慌了，拿着笔又颤抖了半天，终于把工作总结颤抖完了，看看表，还有一个小时——述职报告仍是一片空白！
　　 此时的我就象考场上一个目不识丁的小学生，自己十几年的知识都哪儿去了？一紧张，额上便渗出了汗。高姐好心地递给我一杯水，安慰我道：“这有什么好紧张的，不会写就胡诌呗！管你写得怎么样，反正没人看，更没人笑话你。再说啦，你写不好，别人写的也未必比你好到哪儿去。别着急，慢慢写……”
　　 这时我突然想起高姐曾经说过的退休了的老赵的故事，眼睛一亮，顺手抓起桌上的一本《百花园》，翻开一页，唰唰唰抄了起来。当我抄完最后一个字的时候，抖了抖手臂，高兴地叫了起来。
　　 “我看看。”高姐好奇地抓起我的述职报告，调过来调过去地看着，最后伸出大拇指：“高！高！写得真好！我可一个字也不认识！”
　　 我哈哈地笑了，一把夺过我的述职报告，满意地对高姐说道：“甭说是你，就是我，到现在也不认识这些字了！”
　　 这时领导出现在门口。我作贼心虚般地把述职报告和工作总结递给他，他只是把它们放在了厚厚的一摞纸上，看也没看，只是夸了句：“好！”就转身走了。
　　 以后我提心吊胆地度过了三个月的时间，所幸这三个月风平浪静，并没有什么特别的事情发生，我也就定下心来。就这样心安理得地过了两个月，在我自认为平安无事的时候，也就是第六个月的头上，我的祸事终于到了。
　　 市里的检查组来到了区上，一个颇认真负责的小伙子把我的那份述职报告从档案里抽了出来，歪着头看了好半天才结结巴巴地念道：“她……靠在……他的怀……里……他的手……颤抖地……伸向她的乳……房……”。
　　 市里的检查组走了，可是我却不得不接受接二连三的批评。先是科长找我谈话，再是局长语重心长地帮助我，最后我甚至得到了区长、书记最严厉的批评，总之，我这次闯了大祸了！因为我的述职报告给区里抹了黑，因为我的述职报告区长、书记专门到市里作了深刻的检讨，因为我的述职报告我们局长同时手写了两份一模一样的检查，分别贴在区长和书记办公室墙上最醒目的地方！
　　 这都是我自己闯的祸，谁也不能怨，但是从那以后我渐渐觉出自己前途的渺茫来了。在我左思右想之后，又做出了一个惊世骇俗的决定——向我们领导递交了一份辞职报告。
　　 这个报告很快就批了下来，速度快得就象宇宙飞船一样。
　　 “没想到你还挺有文采的，写得这么好的一份辞职报告！”领导最后夸赞了我一句。
　　
　　 2003.3.18