一
　　
　　 那盼确凿是极苦涩的了，只有飘着雪花的风带着些许的甜——快过年了。
　　风将一层薄薄的积雪吹散时，便传来几声犬吠，响彻这万变不离其宗的昏昏沉沉的古老的矿区的十字路口。这声音也就同了各家小店开张时门轴的长长的一声“吱——”了。
　　 又蓦然响起一声胖女人脆亮亮的吆喝：“掌鞋嘞”便依然算做是今天的开始。
　　
　　 二
　　
　　 一年四季，来的最早的是她，第一声吆喝的也是她。胖女人的男人十年前就在矿难中死了，剩下她就以掌鞋供养着上小学的独生的孩子。
　　 那矿区、那小店、那摊铺，陈旧、破烂，却是极生机的。
　　 从日本鬼子就开始开采的煤矿，如今已是资源枯竭，矿区的日渐萎缩，下岗的人就越来越多。往日矿区富有、繁荣早已踪影皆无。萧条的经济便召来了许多农民工在这里租住低房租的房。这里便成了这城市的贫民区。
　　
　　 三
　　
　　 胖女人翘起阔大臀伸着脖子。腰间系着已经分不清颜色的围裙，那围裙上的道道划痕，不能不叫人想起了日子的褶皱。于是，胖女人的吆喝就颇具苍桑与焦燥感。
　　 街东传来脚步声，胖女人舒展了皱皱的眉，漾起了红红的喜悦。仔细望去时，便又是一声长叹息。
　　 坐下时，又从铺下拿出那双男式棉鞋，放在铺上，再一次在这双鞋的登记卡上划着记号。算起来这双鞋已经三个月没有取走了。
　　 偶有修鞋取鞋的来而且去，故而也就怪不得胖女人满脸的焦急与沮丧。
　　 胖女人依旧翘起阔大臀伸着脖子，这臀和脖子便是街道的一部分了。
　　
　　 四
　　
　　 “胖嫂，你说妈的要过年了，怎么一点年味都没有哇？”邻居卖彩票的三儿与胖女人搭起了话。
　　 “有你娘的年味！日子紧吧的能过就不错了。你说这人，哪有这样的，这双鞋都掌好三月了，硬呼啦不取，差这几个钱？缺老德了。” 胖嫂想起这双鞋就气不打一处来，正想骂个痛快，三儿鬼模鬼样地打起了胖嫂的主意。
　　 “胖嫂，你真他妈的挺尿性，孩子都上大学了，就还一个人干靠，能憋住吗？要不我……”
　　 “滚犊子！我说三儿，你他妈是不是该骟？老娘再尿性也得靠掌鞋为生。唉，啥叫尿性你知道不？要说尿性咋比得上那些有钱的人呐。”
　　 “也是。胖嫂你说人家包工头真他妈尿性，就十月份缸窑那有一栋楼，盖着盖着阳台就掉下来了，伤了不少人，可人家包工头收拾收拾跑了。听说到现在还没抓到呢。”
　　 “造孽！损死啦。唉——”
　　 胖嫂的一声长叹就应了这老矿区百姓们的生活苦心。
　　
　　 五
　　
　　 浑圆的太阳直射头顶时，胖女人软软地拖着一身脚臭味准备歇晌。
　　 “大嫂，这双鞋多少钱？”
　　 胖女人惊喜万分，心想：可把你盼来了。赶紧说道：“三块钱。可这三个月的保管费？”
　　 “你说多少，都给你。”
　　 “那你给十五得了。”
　　 胖女人找出余钱递给那人时，她惊了：怎么是个女的？
　　 那女人似乎看出了什么，便说：“俺是他的老婆。”说完整了整上卷的衣角走了。
　　 胖女人颇觉疲惫，便用力揉着脖子。蓦的，她看到那双鞋依然还在她的摊铺上：“姑娘，这鞋……”
　　 那女人缓缓地转过身，盯着那双鞋，慢慢地走回来，说：“不要了。他，他在施工时阳台掉下来砸断了双脚……，医药费没给包工头就跑了，欠的工资没了，现在还在床上。要过年了，我们该回家过年了。本不想要这双鞋了，可他说鞋可以不要，那修鞋的钱应该给人家，人家掌鞋不容易呀。”
　　 倏地，胖女人瘫座在了地上，紧紧地抱着那双鞋，久久地望着那姑娘说不出来话，泪夺眶而出。泪眼朦胧中，胖嫂眼前一片黑暗。
　　 那天，暗得发灰。
　　 那风，吹得干冷。