那年在《流金岁月》里首次看到《阿诗玛》的情形至今仍历历在目，它给我的第一个印象就是美，无论场景、道具、故事、音乐，乃至男女主人公都是美的。阿黑的扮演者我忘记叫什么了，他的身上洋溢着一种健康的美；至于阿诗玛，我不知道该怎么形容她，想来想去，只有《陌上桑》里的几句诗才能比较贴切地表达出我当时的感觉，那就是“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著(qiao)头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”《陌上桑》里面并没有正面描写罗敷的容貌之美，只是从侧面、从观者的角度来反衬罗敷的倾城之貌。阿诗玛却是一个鲜活的艺术形象，有鼻子有眼，谁都能对她的容貌加以描述，但是我不能。我不知道怎样谴词造句才能准确地把她表现出来，因为阿诗玛太美了，因为杨丽坤太美了，弄不好会把她们玷污的。
　　 《阿诗玛》中有一个场景，我看了三遍，哭了三次。那是阿黑走后，阿诗玛捧着一朵山茶花来到小河边，轻轻地把它放进河中，立刻，河水倒流，把山茶花送给了远方的阿黑——这是一个神话故事，自然有这些奇异的事情的发生，带给人的是一种浪漫的感觉——山茶花在水中荡漾，幕后音乐响起，优美而抒情，点点地摧人泪下。音乐仿佛从山茶花心中唱出，一时间，山茶花、阿诗玛、音乐三者竟融为了一体，简直分不出彼此了。
　　 和杨丽坤比起来，严凤英长得差多了。那年和母亲一起看《天仙配》，七仙女出场前后，给我的感觉截然不同。严凤英的嗓音甜美，她的演唱到了炉火纯青的地步，听完七仙女的一句唱，简直要把我醉倒，但等到七仙女露面，我却很感到失望。“她怎么那么难看？”母亲在一旁低低地说了一句。严凤英的《天仙配》以前我在收音机里听过全出的，电影却没看过，好在她高超的演唱早就把我征服，我也就不大注意她的容貌了，反正它的旋律是美的。
　　 在南方所有的地方戏当中，我喜欢越剧和黄梅戏，黄梅戏我是从严凤英开始的，认识严凤英就是从这出《天仙配》开始的。后来我在报刊上看见严凤英自杀后，一个老流氓仍旧对她不依不饶，说她肚子里藏了台湾的电台，硬是在大庭广众之下把严凤英解剖了，当然也没有搜出什么电台来。最后老流氓嘿嘿一笑，说道“我总算看见了！”看完这条消息我偷偷地哭了一场，为一个人死后还要承受的凌辱！我实在不知道那个人最后得到的是什么样的报应，我这个人一向不会记恨别人，这次却例外了，我希望他不得好死。孔子说过“爱之欲之生，恶之欲之死。”死，对他来说实在是他所能得到的最轻微不过的惩罚！
　　 讲到严凤英，不知不觉罗嗦了这么多废话出来，而这些废话又是和《天仙配》搭不上边的，但废话既已说出就不想把它们收回去，可能离开主题太远了，也是无计奈何的事情。还是接着说《天仙配》吧。一开始我说的是它的音乐和唱腔的奇美，而对严凤英的容貌却不敢恭维。确实，这就是这部电影给我的一个印象，我不想为贤者讳，实话实说好了。及至后来遇到董永，听他讲述悲惨的身世时，严凤英一个眼神的运用竟把我深深地震撼了。她的这个眼神有好几层内容，先是调皮，再是惊讶，接着便是深深的同情和一丝莫名的哀伤。这个眼神给我留下了很深的印象，总之，以后我再没见过这么摄人魂魄的眼睛了，它给我带来的美的享受是无法形容的。从那以后，七仙女的容貌开始变得可爱，以至我为她流下了很多的眼泪。
　　 新凤霞是评剧界的梅兰芳，她的表演高贵华丽，长得也漂亮。说她是评剧界的梅兰芳，是说她的表演和梅兰芳有共通之处，他们的表演一样的雍容华贵、富丽堂皇，都象花中的牡丹，具有难得的国色天香。新凤霞因此曾拜梅兰芳为师，向他学习梅的表演，她的《凤还巢》就是直接从梅那改编成的评剧精品。但可惜《凤还巢》没有拍过电影，暂且说说《花为媒》吧。
　　 《花为媒》的编剧成兆才是评剧的创始人，也是我的老乡，从我这儿驱车到成兆才的故居不过二、三小时的路程，却和他隔了几十年的光阴。成兆才故居我九四年去过一回，破旧的三间瓦房，虽然年代久远，仍可从中嗅出点文化的气息。《花为媒》脱稿以后很多名家都演过它，但它还有很多旧时代的烙印，拍电影的时候吴祖光把它彻底修改了一遍，删除了不合时宜的东西，保留了它的精华，加上新凤霞的表演，很快便风糜神洲，成为“新派”代表剧目之一。
　　 新凤霞在剧中演张五可，她的出场的设计是别致的：春天的花园中百花盛开，一柄雪白的鹅毛扇遮住她的脸，音乐响起，鹅毛扇徐徐下落，露出她的绝世芳容。这时妙就妙在张五可的一段唱了，不管是唱腔还是唱词，都是美极了“玫瑰花开鲜又艳，梨花赛雪满栏杆。我张家姐妹有五个，五朵鲜花肩挨着肩。四位姐姐风流云散各自配姻缘，撇下我张五可闺中寂寞无人伴。辜负了日暖风和四月天，闷坏了女婵娟、闷坏了女婵娟！”封建时代一个大胆追求爱情的女性形象便呼之欲出了。
　　 新凤霞最为人称道的地方就是她的演唱，她的“疙瘩腔”是很美的，给人一种珠落玉盘的感觉。“疙瘩腔”好象不是新凤霞独有，在京剧里面尚小云有“疙瘩腔”，评剧里面有“疙瘩腔”的好象还有爱莲君，但新凤霞的“疙瘩腔”有一种特别的神韵。“疙瘩腔”作为新凤霞的一大特点，在《花为媒》和她的另一部电影《刘巧儿》里都有绝妙的表现，但我最喜欢的却是《花为媒》中《洞房》一折的那段快板——我不知道这在评剧中是不是也叫快板，反正京剧中是，姑且就这么叫吧——新凤霞的演唱最大的特点就是口齿清楚，嗓音高亢得象蓝天，厚实得象大地，她的高、中、低音俱佳，如果唱起Ｃ调来，恐怕帕瓦罗蒂都要耽心下岗。这段快板被她唱得痛快淋漓，字字珠玑，清脆爽快得就象打了三百年算盘的老会计，拨起珠子来噼里啪啦,干净利落！
　　 新凤霞最最让人称道的地方就是她的为人了，她和吴祖光的婚姻可算得文艺圈中的楷模。新凤霞出身贫苦，是地道的贫下中农，而吴祖光一则海外归来，二则他的祖上又是旧社会里的知名文化人，因而在文革中备受冲击。当时有“好心人”向新凤霞施加各种压力，让她和吴祖光划清界线，可是她没有，因此离开了舞台，后来因患脑溢血没有得到及时救助，在轮椅上度过了她的后半生。但新凤霞偏偏又是一个不认命的人，在吴祖光的帮助下，新凤霞开始学认字、学画画，最后终于成了一个卓有成绩的作家，在九十年代被中国作家协会吸收为会员。她的文章我看过一些，朴素而又多情，和她的“新派”表演体系是截然不同的两种风格。新凤霞的画画得也好，这不光是因为她的夫君是一个才子，她的公公是画家，有一点我不知道大家知道不知道，她还是白石老人的义女呢！在这样的氛围中耳濡目染，加上她超常的天赋和努力，她终于在轮椅上走出了自己的另一片天地！
　　 《洞房》一折已经是接近尾声，我的这篇文章也该结束了吧？但是我突然想起了电影《阿诗玛》的结尾，颇有神韵，不免又想在这儿赘上几笔。洪水退去，阿诗玛化成了石头，阿黑伤感地叫着她的名字，阿诗玛一边答应一边唱出了剧中的最后一首歌：
　　
　　 天造老石岩，石岩四角方，
　　 这就是我存身的地方。
　　 从今后再也不能和你们在一起，
　　 但我们还是同住一乡。
　　 云散我不散　日灭我不灭，
　　 我的影子永不散　歌声永不歇。
　　 啊，只要你们来叫我，
　　 我就回答　我就回答……
　　
　　 剧中庄严的悲剧气氛在歌声中达到高潮，阿诗玛去了，但她并没有死，她只是换了一种方式，以石头的形象存在于哈尼人的记忆中。她是一种美，一种象征，她的意义早就超出了地域、民族、时间的界限而达到永恒。杨丽坤现在在上海的一角静静地安息，她是幸运的，又是不幸的。在她的一生中只演过两部电影，但这两部电影都成了中国电影史上的经典之作，她本人也因之不朽。不幸的是她并没有圆阿诗玛的梦，最终阿黑和阿诗玛还是被人生生拆散，她也精神失常，永远不再演电影。
　　 好在一切都已结束，杨丽坤死了、严凤英死了、新凤霞也死了，但正所谓“云散我不散，日灭我不灭。我的影子永不散，歌声永不歇。”
　　 她们在不知不觉中便永生在热爱她们的人们的心里！
　　　
　　 　2003.9.2