不管我承认不承认，未来的某一天我终将老去，虽然这是现在的我所不愿意看到的。那一天我将变得丑陋，两个眼睛不复从前的光芒，而是浑浊不堪，毫无生气可言。我的思维也因之迟钝，终朝每日陪伴我的将是各种各样的病痛——这一天是我不愿意看到的，但我却不得不面对它，如果我的生命允许我活到这天的话。
　　 这一天我将放下我的笔，不再写这些无聊的文字。如果我的儿子和我住在一起，我将抱着他的孩子东游西逛，等他长大一点我就教他（她）识字。如果他（她）是男的，我想让他成为萨特，女的，我想让她成为密斯特拉尔。如果他（她）不喜欢萨特或密斯特拉尔也无所谓，反正他（她）将来能成为什么我是看不到的，只要他（她）平安快乐，做一辈子小人物也无妨。
　　 我知道我命中注定能当爷爷，但我不知道叫我“爷爷”的会是一个什么样的人，他（她）是我的孙子还是我的孙女？在这儿，我不妨偷偷地先说出来，我希望她是一个漂亮、可爱的孙女！为什么要偷偷地说？我耽心未来的儿媳妇如果重男轻女的话，她要深怪我这个老头多事的！虽然二十一世纪男女都一样，但保不准人家更喜欢男孩，我再明目张胆地说喜欢孙女，岂不是犯了诛心之罪？
　　 我不知道这天我的儿子能干什么，但我知道他绝对成不了萨特。俗话说“老子英雄儿好汉”、“龙生龙、凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，我儿子的爸爸这一辈子平平庸庸，他长大后又能有什么出息？今天我静下心来掰着手指头算了半天，越发确定他不会有多大脓水，顶多弄一个美国总统或联合国秘书长玩玩儿，但这又无聊得很，政客的把戏除了欺骗还是欺骗，今天高讲“我爱你”，保不谁明天就拿把刀子要来割你的肉——还是算了吧，当老百姓死了不至于下地狱，为来生计，还是不当官的妙！
　　 说实在的，如果不是怕儿子将来的强迫，我真愿意自己一个人独自生活。我喜欢独处，不爱热闹，热闹不是我的本性，早上起来，自己独自面对全新的太阳，这种感觉应该是惬意而舒适的。坐在餐桌前喝一杯牛奶，再慢慢地吃上几片面包，等肚子饱了、不饿了，再去到镜子前细致地打上领带，数一数额上的皱纹是不是比昨天多了一条，再出门，找到中学的同学，和他们一起逗弄一会儿他们的孙子，说一会儿话，然后去到公园静静地坐上半天，想想年轻时候的爱人和朋友，想想早已做古的父母大人，再想想父母大人的父母大人，然后累了，坐在凳子上打个盹儿，然后回家。
　　 毕竟这样的生活太枯燥了，好在我早已经攒了一笔钱，于是背上行囊，先去西藏，看看神秘的雪域高原，感受一下那里政教合一的独特的氛围；然后再去泰山“一览众山小”；再到西子湖坐坐当年白娘子曾经坐过的那叶独木舟，只是时光荏苒，纵使那扁舟还在，当年白发的艄翁怕早已做古了吧？
　　 我最后的一站是到碑林。这期间我参拜了灵隐寺的诸佛菩萨；去过西泠书院；在石林搂着阿诗玛的脖子和她一起合过影；到上海凭吊过杨丽坤；在鲁迅墓前我诗兴大发，不假思索地吟出了一首千古绝唱“鲁迅的骨头是最硬的！”；我在呼兰河畔洗了洗脚，然后看了看冰灯——我的最后一站是碑林！碑林是我梦中的圣地，幼年的时候我曾经练过几年书法，但不幸荒废了。我要在这儿拜谒我崇拜的《玄秘塔》，求得一点灵气回去，带给我的子孙。
　　 到家后我就病了，紧接着是无休止的吃药打针。等到我的两个臀部都成了蜂窝状，医生告诉我得的是肝癌，这是所有的癌症中最令人痛苦的病症。我突然想起年轻时喜欢的歌来了，不由得一遍又一遍地唱着，我奇怪地看着儿孙们脸上痛苦的表情；本来嘛，“人固有一死”，这有什么呢！然后我就死了，在病床上瘦成了一把骨头。
　　 只是这样的死非我所愿，这是我所设想的下策——悲壮的死，是与疾病抗争的结果。悲壮是悲壮了，但它留下的是一个丑陋变形了的皮囊，多多少少令人遗憾！
　　 世上最浪漫的死莫过于李白了，喝醉了酒，跑到河边去捞月亮，换了第二个人也不会有这样的死法。可惜我不是李白，酒量也不大，充其量只是“先生小酒人”，既使到了河边，也不会萌生出“捞月亮”的念头，于是这样的死就和我无缘了。我的上策是和我的孙子或者孙女打牌，他（她）输了，偏偏反咬一口“爷爷耍赖！”上来就挠我的胳肢窝。我哈哈地大笑，不住地躲避，当我快乐得到了顶点的时候，就死了。这是我最理想的死法，没别的，只是觉得人生从啼哭开始，应该在快乐中结束，根本不存在什么“乐极生悲”的问题。
　　 然后我在火葬场一进一出，剩下的只是一片灰烬。此时我希望我的儿子用鼓风机把它吹散，或者干脆拿去喂狗——不管怎么处理，就是不要给它建一个所谓的“阴宅”。这样我才能真正地在世上消逝得无影无踪，不再有人想起。
　　 只是人的可悲之处偏偏在于此，任你生前呼风唤雨，往往不能决定身后的事情。哈哈，没办法，只好由他去了，反正自己还年轻，反正离死还遥远！
　　
　　 　2003.10.11