多年以来，我沉沦于故乡的神圣，在故乡的词里歌里聆听故乡的声音，总不免有种痛痛的冲动与顾恋，那岁月的烙痕，犹如霜染梅花般绽放于积压了很久很久的心灵深处，就象余光中的诗里说的那枚“小小的邮票”般魂牵梦绕。
　　故乡的小河是我所独有的，她静静地躺在故乡的臂弯里，安详地眠着，故乡因她而丰熠，而秋高草肥，而千年生息。他也流淌在我的记忆深处，千百回明月高挂的夜里，她的身影总是浮现于我彷徨的眼前。
　　我的故乡在陇东高原的一个小山村里。这里峁塬纵横交错，一条名不见经传的小河自西向东流过，把这几万平方公里的黄土高原切割成南北两个小塬，北边的地势较高，四季干旱少雨，民生疾苦；南边的地势平坦，土地肥沃，在我小时候的记忆里，这里就是有白馍馍吃的地方，我的家就在这塬下的小河边。青少年时期的我就在这塬上塬下不知走过多少回。那时候，经常跟着大人们到南北塬上的镇子里去赶集，路程都差不多有四十里左右，因为在川道里，一出门就得爬七八里的山坡路，即使在寒冬腊月，也是汗流浃背，那一双小脚，每次都磨出水泡来，一瘸一拐的样子，至今仍记忆犹新，可那时的我似乎一点都不觉得痛，晚上回来，美美的睡一觉，又活蹦乱跳了。
　　及至后来上了小学，长大了些，也还是这样，可不怎么辛苦了，因为有了自行车可以代步。记得刚开始学骑车的时候有十岁的样子，背着妈妈去门前的小路上，往往都是“伤痕累累”的回来。有一次，竟摔到了路边的小沟里，花盘的大铁牙扎进了我小腿的肉里，骨头都露了出来，血流了很多，我呲牙咧嘴的往那伤处撒一把黄土，把血糊住，到小河里洗一洗了事，现在我的小腿上还留着一个不小的疤痕作为纪念哩。第一次可以骑着自行车是去南塬的新华书店买小人书，大概是上小学三年级的时候，上坡的路很陡，推着自行车很吃力向上一步步挪动，从坡上往下看，似乎是自行车在拖拉着我。乡间的公路，是弯弯曲曲的，路面是黄土铺垫而成，路两边的白杨树高高的长着，赶集的人们三五成群地嘻笑着走在路上，我一腿从自行车三角梁的空档处插过去蹬着车狂奔，在一段平直的地方，并排走着四个人，一个胖女人的屁股一扭一扭的，因为车跑得很快，又是第一次，不知道打铃，也不知道刹闸减速，愣是把车头对着那女的胖屁股直顶上去，那胖女人翻倒在路下的麦田里，我摔倒在路边，那胖女人在麦田里骂着粗话：“谁家的兔崽子，要死啊，这宽的马路不走，老娘的屁股上有路啊？”，我爬起来含着满脸的羞愧而且很快地逃走了。这事一辈子都难以忘却，回想起来真是笑死人。
　　家乡的小河，是我记忆里的全部，永远是那么清澈，那么富有情趣，她给了我儿时的所有快乐，我是在这小河里一天天长大的，我的梦想连同我儿时的所有希望，也在这小河里成长。
　　在我上学的学校里，每到夏天学校规定午休三小时，可那午休我几乎一次都没有休息过，每到下课，我总是抢着去小河里抬水，多半是为了到小河里去玩水。夏天的小河里，到处都是蛙鸣声，峡谷里水边的泉水清凉清凉的，大多时候的午饭便是那泉水泡馒头，极有味的，我们常常在身上糊满泥巴，躺在岩石上晒着太阳，偶尔也到附近的西瓜地里偷西瓜解馋。有一次，我们在河中的小潭里戏水，小潭的斜对面有几个人在给羊洗澡，羊很多，有一百多只吧，乱乱地挤作一堆。我把用来抬水的水桶倒往头上一扣，两手抓主桶的耳朵，在那水里自由地游荡，那桶里是一个人的世界，任凭我把那信天游乱吼给这水听，我无意识地把头探出桶外，隐隐约约听见有人喊：“涨河了”，我爬上小潭往上游的河面上一看，只见几米高的水坎已离我们不远了，我急忙喊其他的同学，抓起衣服和鞋子一齐拼命向河岸上爬去，只见这水咆哮着向下游冲去，那水霎时间涨满了整个峡谷。那几个给羊洗澡的人，羊挤在岸坡的坎下，羊也上不去，人也上不去，一眨眼的工夫，就都被这洪水卷入峡谷里去了，那是一种刻骨铭心的后怕。回到学校以后，被老师罚站了一个下午。后来听说，那几个洗羊的人，全都死了，连尸体都没有找到。
　　这好像是上初二的事，是我第一次亲眼目睹生与死的瞬间变幻，我为生命的脆弱而感到深深地悲哀，难怪古人把洪水比喻为“猛兽”，真是再恰当不过，我也差一点成为这“猛兽”的一餐美食。
　　其实，家乡的小河是最普通不过了，她的普通和平凡深深地印在我的脑海里，即使后来我走出这小山村，参加了工作，不管走到什么地方，故乡的影子都会在眼前浮现。
　　在我出生后不久，随父亲去了陇东北部的大山里，那里与宁夏交界，父亲每次回家都要靠两条腿走上好几天的路程，在父亲那里长到六岁，才回到老家，第一次认识老家，也是在这小河里。那时正是春汛，母亲要去河对面的田里除草，河面上只有一个独木桥，不记得是谁拉着我过桥，当我走到桥中间的时候，只见这桥象箭一样向河的上游飞走，我伸腿去追那桥，却一下掉到冰冷的河水里，变成了落汤鸡，及至到十几岁，才知道这就叫晕水。大凡第一次走这样搭在河面上的小桥，都要晕水的。大人们说，出现晕水，要闭上眼睛，站一会，眼看对面的河岸，不要看水。后来走的次数多了，果然是这样，再没有出现晕水的事，即便是挑上一百多斤中的担子也如履平地一样。
　　这小河到寒冬腊月，就会冰封河面，水流缓的地方，冰结得有一尺多厚，小河两岸的人们，就从冰上通行，极为方便，为防止滑跌，在这冰上撒一层黄土，一直可以到来年开春。有一年刚过完年，大人们在河岸的田里劳动，我们许多小孩在河面上溜冰，天气已不很冷，河面上的冰已开始融化，胆子大一点的在打比赛，看谁能溜到离那融化的地方最近，我便是那胆子大的其中一个，当我滑到离那水面几米远的地方时，很小心地试探，就象《地道战》里那个探地雷的日本兵，那冰一闪一闪的，探着探着，呼啦一下，冰塌了，我掉进了寒冷的河水里，从水里爬出来后，在河岸上晒太阳，棉衣成了厚厚的冰衣，被母亲狠狠的揍了一顿，可我的心里却还是有些不服气，那神色似乎要每天掉进去一回才心安。
　　像这样的故事有很多很多，每次都要挨妈妈的打，可打完后很快就忘记了。不久前回家探望父母，大哥说：“小时候特坏的娃娃，长大了都有出息”，言下之意，我就是那小时候特坏的小孩，现在的我在他们眼里，也算是有出息了。可我知道，，这出息就是跳出了农门，挣了工资，对土生土长的农民来说，这却也算是不小的出息吧。
　　如今已年近不惑的我，回家的次数很少，多半是因为这吃公家饭的人的身不由己，嘴上常说，有空一定回家看看，可只有等到年底，偶尔才出现在父母的视线里，这已令他们大感喜出望外。每当我看见父亲原本笔直的腰板，如今已佝偻的时候，那满头的白发已令岁月沧桑不堪，我的心里不由得一阵阵酸楚。那首“常回家看看”，仿佛就是专为我而唱的，如巨石一次又一次在我的心湖里激起涟漪，我的心债也会越来越多，而那维系故乡人们生存的小河里的水早已被严重污染，连浇地都会使土地板结，禾苗枯死。祖国的变化日新月异，我也不知道小河两岸的小孩子们的童趣是否再与这小河有关，他们的故事里可有这小河的影子么？