此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　——题记。
　　我一直想为自己大一的生活作出一个客观的评价，也好为自己的那段伤人的爱情画上一个比较完整的记号。我很想把这件事情做好，但我知道，无论我怎么写都不会让自己满意，就像阿Q觉得他自己在刑堂上的画押不近人意是同一个道理，我最多也只能把这个句号画成一个瓜子的形状。这让我很难过。
　　我总是很习惯地检点自己的过去，不管对错。我需要总结、或者忏悔，然后心安理得——这种心态在罗素的眼中也是“值得一过”的（他说过：不加检点的生活，确是不值得一过）。这让我对自己的生活态度心满意足。我们总是需要别人的评价来支撑自己的信念。别人的评价可能主宰我们的生活，至少它能够影响我们的生活。这是真理，不能不信，虽然它让人觉得无奈。
　　古人说：巧妇常伴拙夫眠。这句俗语在它产生的时候就已经有了谶语的味道。若用童话的思路来表达的话，是这样的：美丽的天鹅想吃癞蛤蟆。而我恰好是那只幸运的癞蛤蟆。所以大家对我大一的评价是幸福的。但我觉得有时幸福是人生命中不能承受之重。
　　她不是我的初恋。我的初恋早已在绝望中挥霍殆尽。没有任何希望的初恋是痛苦的，但那与相受以后分开的痛比起来，真的算不上什么。分手给了我沉重的创害，这程度远远在我的估计之上。破碎的爱情里是没有赢家的，这和战争一样，无论是要求离开的，还是被迫离开的，都是伤痕累累的逃兵。
　　安妮宝贝说：爱过，伤害过，然后可以离别与遗忘。她就是这么诠释一段失败的爱情，轻描淡写，不着痕迹。我承认自己没有这样的洒脱。往事总是在我的生命里留下深深的烙印。我抹不去，也躲不开，更逃不掉。
　　我无法忘记一些东西。比如，那个从六楼坠下的漂亮可爱的洋瓷娃娃，他剩下支离破碎的躯体，偏偏脸上还留着让人心疼的笑；也比如他被我用502胶水缝补过的模样，残缺不全地写满了我的心事；再比如，那个夜晚我一拳打碎了消防栓的玻璃，玻璃落地的声音清脆如斯，常常回荡在我的记忆里。还有枯瘦的手，在血流如注地灿烂如花，用线缝合的创口到现在还没有忘记时时刻刻要提醒我重温旧梦。
　　有人说：人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏偏是你所不留恋的东西。好像很对，但我对这句话是不太认同的。有些东西，你经历的时候是苦，回忆的时候却是幸福，那一段岁月里椎心刺骨的折磨经过时间的漂白也有了圣洁的光环——那是让我留恋的痛楚，在那样的痛楚里，我常常体会到突如其来的快感。
　　我同样还记得另外一些东西。比如，两个人牵着手在台阶上看天空的夜，我们看着月亮落下去，看星星隐没在曙光里；比如，撑一把伞去江滨公园的浪漫，我们坐在屋檐下看雨打江面的零乱波光，然后肩并着肩走过那座长长的大桥，耳鬓厮磨着，仿佛相濡以沫了很久；比如，两个人一起进了那间昏暗的酒吧，我听她唱完了那首缠绵的《美丽心情》，然后牵着她的手走过热闹的街道，我在那时下决心要帮她实现所有的梦想；再比如两个人去肯德基面试，过三关斩六将成了员工，然后在上班的时候隔着橱窗交换着暧昧纯真的眼神……
　　所有对幸福的追忆让我不堪重负。我觉得自己就像头蜗牛，背负着沉重的过去前行。在脆弱的生命里划下我经过的痕迹。同时也在那份沉重里，找到自己脆弱的安全感。在去年今天的过后不久的一天，我们在还没有来得及学会相爱之前，我们的感情，就在生活制造的恶作剧中消磨殆尽。我心里一直留着那道我生病时她看我的怜惜的眼神，和那道眼神比起来，一切的痛苦和忧伤都单薄的像一张白纸。
　　往事不堪回首月明中。现在的心情还常常无端地波动着，但与刚刚分开的时候不同，波动的幅度是我能够控制的。
　　一位俄罗斯诗人说过，一切的痛苦都将过去，而过去了的，就会变成美好的回忆。
　　 ——《普希金诗选》
　　一切正在变成回忆。
　　
　　 后记
　　我本想把给自己的大一划一个句号，但我写出来以后发现和自己的想法背道而驰。这让我觉得无地自容。我总是想把过去说清楚，却什么也说不明白。也许，这就是语言的无奈。