高中三年，我因痴迷剧本创作，曾与我的同乡——黄桥籍著名剧作家刘鹏春先生有过十数次小斟。先生因创作了扬剧《皮九辣子》，《龙二瞎子》，《郑板桥与王一姐》，现代戏剧《水淋淋的太阳》，歌剧《月儿何时圆》等作品享誉剧坛。其中扬剧《皮九辣子》晋京参加了中国文化节会演，并获得了我国剧本最高奖——曹禺戏剧奖。
　　先生不光戏剧、诗词、随笔写得好，而且是个货真价实的美食家。几杯酒下肚，举座皆听他大侃特侃饮食文化和厨艺。他的谈吐常常引得众食客停箸静听。他说，夹一块鱼肉，蘸一点姜丝浸泡的醋，鱼肉可与蟹肉相媲美。但醋一定要上好的镇江陈醋。众人纷纷效仿，细评，啧啧，味道与蟹肉有过之而无不及。
　　后来，每每呼朋引友打牙祭，我都会将此法教与他们，借用一句广告词，好东西要与好朋友一起分享。记得那年暑假，到扬州参加剧本创作班，入住在小磐谷招待所。这是一处明清时代的私家花园，前面是曲径通幽的园林式建筑，后面是茂林修竹的小花园，花园里有怪石嶙峋的假山和清澈见底的鱼池。园中有一副对联韵味无穷：小磐谷谷小天大，瘦西湖湖瘦鱼肥。
　　先生当时供职于扬州市文化局。对参加剧本创作班作者的生活起居颇为关心，前后十天时间，每餐都安排得非常丰盛，我们几乎吃遍了扬州各式名吃。种类繁多的富春包子，刀鱼狮子头，蟹粉狮子头，拆烩鲢子头，红扒猪脸，水晶肴肉，千层油糕，盐水鸭，白斩鸡，蛋炒饭，大煮干丝，醉虾......临走，又给大家备了几份扬州酱菜。令我们很是感动。
　　对于美食，我亦是天生的喜爱。参加工作以后，由于天南海北的出差，每到一处，从一桌几千元乃至上万元的星级酒店到几十元一桌的街头地方小吃，使我享尽了博大精深的中国美食。渐渐的，自己也能烹制一些美味佳肴。我的拿手菜五香螺蛳，清蒸鳊鱼，红烧糖提肉，麻辣龙虾等等，常常引得同事和同学们趋之若骛。
　　闲来无事，喜欢看中国文人与美食的文章。得益匪浅。
　　林语堂先生认为，中国人好感官享乐，注重生活艺术，尤其体现在生活方面。他说：“如果说还有什么事情要我们认真对待，那么这样的事情既不是宗教，也不是学识，而是吃。”又说：“中国人领受事物象领受性、女人和生活一样。”
　　的确，民以食为天。尤其是我们中国人头上的天。
　　综观中国的文人，在可供传世的作品问世之后，饮食随笔大概是不可或缺的一部分。想想不无道理，比如二十世纪三、四十年代的梁实秋、周作人以及后来的汪曾祺和娶过大才女张爱玲的胡兰成，等等，都曾大谈过饮食。仿佛他们不是著作等身的大文人，而是干了一辈子厨艺的大师傅。
　　苏东坡应该是文人中菜做得好的。他的一生多次遭贬，妻子早亡，兄弟分散。北宋年间，他先后被贬到遥远的广东和几近洪荒未造、不毛之地的海南。君不见他是个天生的乐天派。在广东时，他因喜食荔枝而扬言：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在湖北黄州时，他竟因陋就简，创制出了后来被我们叫做“东坡肘子肉”的名菜。他在黄州时曾有一首《煮肉歌》可为旁证：“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少著水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”
　　与后来那些热爱做菜的文人相比，苏东坡很难真正体会到厨艺的快乐，他深入庖厨不仅仅是为了风雅，还有些避世与自慰的功利在其中。
　　清初的李渔其实是真正体会到厨艺快乐的人。他自称湖上笠翁，多才多艺，是著名的剧作家、戏剧理论家。他除了在戏剧、诗词等方面有很深的造诣外，还是一位热爱生活，很懂生活艺术的人。李渔几十年都过着诗酒风流的生活，筑小园、饮清酒、写诗做菜，闲云野鹤。与苏东坡的颠沛流离相比，日子过得相当闲适且富有诗意。
　　李渔曾经把一种叫做蕈的香菌与纯菜、蟹黄和鱼肋拌在一起做成羹，美其名曰：四美羹。他的朋友在品尝之后都叹息地说：吃了这个东西，恐怕以后再找不到值得下筷子的菜了。他那本流传后世堪称精致生活教科书的《闲情偶记》，其中相当的篇幅就是他做菜的经验之谈和品评之语。
　　林语堂和周作人都特别欣赏他的作品，林语堂在谈到《闲情偶寄》这本书时说：“李笠翁的著作中，有一个重要部分，是专门研究生活乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住室到庭园、室内装饰、界壁分隔到妇女梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的系列，富人穷人寻求乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径、性生活的节制、疾病的防治……” 这部书是李渔在康熙十年完成的，至今已经300多年了，分词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等八部；论及戏曲理论、妆饰打扮、园林建筑、器玩古董、饮食烹调、竹木花卉、养生医疗等诸多方面的问题，语言平实立论新颖，表现出较高的艺术造诣和生活审美情趣。
　　李渔有一大嗜好，即酷嗜水果，尤爱吃杨梅。
　　这一年，李渔的家乡发生了瘟疫，李渔全家相继染病。李渔病情最重，一连3天没吃饭。当时正值5月，恰为杨梅上市的时节。
　　第4天早上，李夫人问李渔想吃什么。李渔有气无力地答道：“夫人知道，每当5月，我最爱吃的水果便是杨梅。夫人可令家人去市上瞧瞧，杨梅上市了吧？若上市，可令家人买一些供我品尝品尝。”
　　因李渔大病在身，若误食杨梅反致病情加重，那可大大不妥。李夫人因此答道：“杨梅上市与否，奴家也不晓得，可令家人去市上瞧瞧。”李渔点头答应。
　　之后，李夫人来到为李渔治病的赵大夫家，问李渔病中能不能吃杨梅。赵大夫连连摆手：“万万不可！万万不可！李老爷所患乃是热病，而杨梅又为大热之物，若病人食下杨梅，必热上加热。且不言多食，即使食上一两枚，也足可令人丧命。”
　　李夫人回家后告诉李渔：“杨梅尚未上市，待上市后，便安排家人去买。”
　　也巧，李渔的居室正与一条街道相邻，就在夫妻二人说话时，室外忽然传来杨梅的叫卖声。李渔一听，大为恼火，责问妻子：“杨梅已然上市，夫人为何故作诳语？”妻子无奈，便将赵大夫所说告诉了李渔。
　　李渔听罢答道：“此等庸医碌碌无为，多好危言耸听，实与巫人无异。此中道理，岂是他等所能明白。”随即命家人即刻买进。
　　杨梅买到了家中，李渔满心欢喜吃了起来，转眼之间，已经将一碗杨梅吃光。李夫人问李渔：“相公感觉如何？”李渔笑答：“满胸郁结，为之俱开，五脏皆和，四体尽适，此乃去我病第一良药也。”
　　果然被李渔说中，第二天，李渔症状全部消失。
　　对李渔来说，惟独可以大吃特吃的野生动物，似乎只有螃蟹。故有“蟹仙”之称。每年，当螃蟹未出时，李渔就将钱储存起来，等待螃蟹上市。面对这个终日横行霸道的家伙，李渔认为，完全可以放开嘴巴尽情享受。家人见了，都笑他“以蟹为命”，李渔也就自称购蟹之钱为“买命钱”。等蟹上市之日起，他开始吃蟹，每晚必备，从不间断一日。在李渔看来，“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉，而黄似金，已达色、香、味三者之至极，更无一物可以上之。”朋友们也知其爱好吃蟹，均在此时招待他，李渔也就将每年九、十两月称之为“蟹秋”。”——那意思就是说，这不仅是一年中最为华美的时段，也是人生中最为灿烂的时光。蟹还未上市，李渔就担心时过蟹尽，再不能品尝此美味，就命家人洗瓮酿酒，以备制作糟蟹、醉蟹之用。他将加工糟蟹的糟，称之为“蟹糟”。难怪他自言“螃蟹终身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之”。
　　学贯中西的梁实秋老先生，不仅文章精美，吃喝一事也深得其中奥妙。先生的住所虽然简陋，却终年谈笑有鸿儒，往来无白丁。朋友雅聚，他都要亲自下厨，烹制一二个拿手好菜，深得友人赞赏。
　　梁实秋也是个啖蟹专家，他写吃蟹“七尖八团，七月里吃尖脐（雄），八月里吃团脐（雌），那是蟹正肥的季节……每逢到了这个季节，家里总要大吃几顿，每人两只，一尖一团。照例通知长发送五斤花雕全家饮，有蟹无酒，那是大煞风景的事。”这段文字一下子把人的胃口吊起来了，然后谈北平正阳楼的蟹“食客每人一分小槌木垫，小巧合用，敲敲打打，可免牙咬手剥之劳。”梁实秋接着写道：“别忘了要一碗氽大甲，这碗汤妙趣无穷，高汤一碗煮沸，投下剥好的蟹螯七八块，立即起锅注在碗内，撒上芜荽末、胡椒粉和切碎了的回锅老油条。除了这一味氽大甲，没有任何的羹汤可以压得住这一餐饭的阵脚。以蒸蟹始，以大甲汤终，前后照应，犹如一篇起承转合的文章。”梁实秋把美食当成了美文来欣赏，且对食蟹之法诠释详尽，形色俱备。
　　江苏高邮是汪曾祺的故乡。他对故乡的菜肴一直念念难忘，他的《故乡的食物》写了许多高邮的风味小吃和家常菜肴：炒米、焦屑、双黄蛋、咸菜茨茹汤、虎头鲨、昂嗤鱼、螺蛳、野鸭、鹌鹑、斑鸠、蒌蒿等。“我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。”
　　高邮双黄鸭蛋是名菜，蛋白如碧玉，蛋黄如玛瑙。具有松沙、渗油、鲜美、细嫩的特色。高邮产鸭，砂锅天地鸭是砂锅红焖家鸭、野鸭，原汁原汤，野味家香，酥烂味醉；香酥麻鸭是一道火功菜。皮脆肉嫩骨头酥，咸中藏甜，甜中窝香；砂锅鸭汤是用砂锅浇焖汤渍，清汤嫩肉味美。这都是高邮的名菜。
　　一个文章名满天下，同时喜欢做菜的文人，他可能对你称赞他写的文章无动于衷；你若称赞他的菜烧得好，他一定认为你是真正的识货人。个中原因，大抵是希望自己不是一个技能单一的人，而是一个渊博的人，爱好广泛的人，一个会享受生活，品位人生的人。
　　清顺治十八年四月（公元一六六一年），因吴县县令任维初监守自盗，刑讯催逼钱粮，并造成人命，吴县士子一百多名偕千余民众，到文庙孔子牌位前痛哭抗粮，并鸣钟击鼓，向苏州府衙进发。其时巡抚朱国治等人正在府衙祭奠顺治皇帝灵位，当即下令镇压，拟“罪大恶极”“不可逭者”之罪名三条，逮捕多人。是为江南“哭庙案”。
　　六月二十日，圣旨下，十八名士人被判“斩立决”。七月十三日，“哭庙案”及“无为案”的人犯，被斩于江宁（今南京）三山街，一时间“炮声一震……披甲乱驰，郡官皆散，法场上唯有血腥触鼻，身首异处而已”。在这十八个被杀的苏州士子之中，即有一代才人金圣叹。
　　据说，金圣叹被砍头之前，在狱中留下了这样一封家书：“字付大儿看：盐菜与黄豆同吃（一说花生米与豆腐干同嚼，味同火腿），大有胡桃滋味。此法一传，吾无遗恨矣。”这是金圣叹留在世间的最后的幽默，可惜这样一个热衷做菜的文人生逢乱世，无端地掉了脑袋，不但没有机会再去做菜，连品尝盐菜与黄豆也不可能了。只是我在读这则传说时，说不出内心是轻松，还是沉重。