惜衣只会刺绣，苏州城的人都这么认为。她绣的图案是人们所见过最美的，尤其是杜鹃，仿佛能让人听见啼血一般。
　　一月的下午，没有一点云彩，她依然坐在靠窗的木椅上手执冬青送来的新花样，一针一线仔细绣着。纤细的针在她手中穿梭流利。桌子上摆着三只青瓷花瓶，里面各插着几朵白色的小花，想是冬青早上送来的。细挑的花瓶，如同婀娜的女子。可惜衣丝毫没有注意到这些。
　　“咝。”她吮了一下手指，鲜红的血还是流了下来。她放下绣花针，走到床旁的檀木抽屉前，拉开抽屉，里面搁着镜套、团面扇之类的东西。她轻轻撩拨几下，想找块干净的手绢包一下手指。可找了半天也没有。她从抽屉里举起一爿小圆铜镜，里面映着自己的面颊，白净，如同二十年前一样，只是这白得有些苍弱。
　　“小姐，您怎么又起身了？快躺着吧。”冬青走了进来。冬青是惜衣嫁进宋家时跟来的丫头，二十多年过去了，依然唤着小姐不改口。
　　“没事。”惜衣坐到床沿，一侧身，慢慢躺了下去。“去把那红泥茶壶拿来。”惜衣朝冬青吩咐到。
　　冬青转身去箱子里取，拿出来的时候却愣住了。她举着那只红泥茶壶，双手有些颤抖。这是宋家少爷--宋青山，也就是惜衣的丈夫新手做的。用的是城边古河里的红泥，这种泥极其珍贵，一来它只在河底零星地分布着，二来这古河水流湍急，一个猛子扎进去，再上来的机会微乎其微。
　　宋家是远近闻名的茶壶世家，所做的茶壶不但质量好、成色好，而且用的材料和制壶的工序也是极其讲究。每每制壶，都先要净身一日，方可碰触材料。而且每个茶壶所用时间总不下半年，且只多不少。例如这红泥茶壶，先养料七七四十九天，塑成型，一进炉用小火蔓烧三个月，置于风房晾一足月，而后再进小炉纹火烧制两个月，置于小室晾两个月，最后加上绘图，再晾干，如同怀胎一般，十来个月才呱呱坠地。精致自不必说。远近大小的地方，只要提起茶壶，那是没有不知道宋家作坊的。
　　“怎么了？”惜衣看冬青站了半天也没拿过茶壶来，不由奇怪。
　　这时冬青哪敢回头，颤颤地不只如何是好。
　　“算了，我累了，先睡了吧。”惜衣朝里一翻身，睡去了。
　　冬青捧着这红泥茶壶，泪已潸然。
　　当年惜衣正值十七岁，豆蔻年华，美人如玉。皮肤白皙，柳叶弯眉，一双杏眼如一湖清水明亮透澈。其家本是蜀地大户生意人家，专营刺绣。虽不是书香门第，但惜衣从小便习读四书五经，不但手巧，人也聪慧达理。可惜父亲晚年家中败落，落得一家贫苦，又一病不起，家里生活更是没了着落。
　　惜衣的手工也是小有名气的，平时总拿出点绣活寄放在宋家店铺里卖。然而这件事情宋家人是不晓得的，只因为这店铺里的老掌柜是惜衣父亲的同乡，才斗胆帮了他们一把。
　　这天惜衣拿刺绣来卖，不巧老掌柜不在，本想放下东西就走，又偏偏来了个看上她作品的客人，便留下来等客官挑买。
　　“小姐这做工不是本地绣法。”客官二十光景的样子，油亮头发，一袭白杉，风流倜傥。
　　“怎的不是？我这拙工讲究的就是平、光、齐、匀、和、顺、细、密。”在城里，苏绣总是要好卖很多，惜衣虽是蜀地人，来了苏州城，便也改了刺绣的方法。
　　“呵呵，小姐这刺绣看似为苏绣，精细雅洁，色泽文静，可细细瞧来，却满是套针、晕针、斜滚针、旋流针、参针、棚参针……更何况小姐这图案乃《芙蓉鲤鱼》，本人虽孤陋寡闻，可这蜀绣样子多少还是知道点。”
　　一席话说得惜衣既佩服，又尴尬。脸上不由一阵绯红。本以为男人看刺绣就图个好看顺眼罢了，哪想到竟来了正儿八经的客官。不过这样一来，惜衣到是对他另眼相看，对了几分敬意。
　　“哎哟，大少爷您来了，我这刚出去一下，这这……这姑娘是我一外甥女。”老掌柜这时回来了，看见少东家站在惜衣面前，惜衣又满脸不自然，以为少东家发现了他帮人卖刺绣，正发火呢。老掌柜还没开口，豆大的汗珠已经淌了下来，口齿也不清楚了。
　　惜衣这才回过神来，原来眼前这位不是什么客官，而是这里的主人，一时也不知道说什么好，只是愣愣地站定了。
　　不过少东家并没生气，反倒是同意在店铺一隅留个地给惜衣卖活。日后惜衣按宋青山的意见还是刺蜀锈，加之她的手工本就精巧无比，果然卖得更快了。
　　后面的日子，如人所料，惜衣和青山日久生情，便私定终生。那宋家大户哪肯同意独生子娶一个家道败落的人，所谓门不当，户不对。惜衣也不是攀龙富贵的人，被宋家一闹，自是胆怯了下来，整日在家做工刺绣，不敢出门，这绣活的卖处自然也断了门路。可青山哪肯就范，声称为了惜衣宁可断了宋家香火，一生不娶，还一头扎进了古河底，捞了一培红泥，为惜衣做了那只独一无二的红泥茶壶。宋家父母看儿子连命都不要了，终于松口，同意让惜衣进门。
　　出嫁那天，惜衣没有满心欢喜，她知道这一进宋家大门，日后的日子定不会好过。但转念一想，青山为了她几乎和家里断绝关系，又多了一丝宽慰，起码丈夫是疼爱自己的。
　　进门之后，惜衣衣食无忧，新婚燕尔，浓情蜜意。公婆虽是不喜欢惜衣，但碍着新媳妇的面子没给她难堪，只是对她不加理睬罢了。婚后青山常在外做生意，惜衣的日子多于寂寞为伍，她便一门心思用在了刺绣上。绣出的花鸟仕女丹青逸理，无闺阁纤巧之份，为绣活的上上品。
　　阳光洒满她的额头鬓角，纤纤秀腕。日复一日。
　　五年过后，无出，公婆再也没了好颜色。公公对其更是不再理睬，婆婆则动不动就打骂抱怨。惜衣心里明白，不孝有三，无后为大。自知理亏，不敢多言。只是同往常一样伺候公婆，抽纱刺绣。
　　一日丈夫回来，定定看着惜衣，叹了口气，转过身，背对着惜衣说母亲已为他挑好了二房，三日后过门。那是惜衣第一次被绣花针刺破手指，她低头吮着不语。青山转身看看她说：“以后不要再弄这些东西了，母亲看了不喜欢。”
　　惜衣走到门前，看着丈夫离开的背影，越来越远。尔后把还未绣完的茶壶样子丢进火盆。
　　三日后新媳妇入门，一举得男。公婆满心欢喜，满月酒大张旗鼓。那日惜衣病倒在床，冬青想要去请个大夫，却被惜衣止住了，说满月酒里不吉利。客人们看惜衣不来，料定她是心里嫉妒，不愿来恭贺。日后城里就传开了，说惜衣除了刺绣什么也不会，连生孩子也不会。且生性小气，容不得二房。日子久了，传闻愈加恶劣，什么惜衣趁丈夫不在的时候，暴打二房，还对二房的儿子痛下毒手。惜衣听在耳里多了，便没了知觉。
　　丈夫来看她的日子越来越少，她到是不介意，甚至来了，也总是无语以对，这样丈夫更不愿再进房，都在二房那里过夜。一日青山听冬青说惜衣病重，于是过来看她。惜衣依然坐在窗前摆弄着绣花针，低头不语。青山终于忍不住，一把夺过惜衣的绣活，朝她咆哮到：“你除了整日窝在房里摆弄这些烦人的玩艺，还会什么！”说完便把惜衣的刺绣统统扔了出去。
　　青山走后，冬青哽咽着说：“小姐，你对姑爷说句话啊，咱不弄这东西了。”
　　惜衣捡起地上的绣筐，“我这东西，不过是一点玩艺罢了，日子久了，也便厌了。”
　　自此青山再也没有踏进惜衣房门一步。
　　一丝凉风探了进来，那三只青瓷花瓶里的白花瞬时焉了下来。这花是冬青用攒了半年的月钱求二房丫鬟让给自己的，她看小姐房里没有一丝生机，便想摆几朵花撑撑。
　　冬青将茶壶又放回原处，慢慢走向床边给惜衣掖好被子。眼泪自顾流了下来。
　　三日后惜衣出殡，行队零散着几人。陪葬的没有什么值钱的东西，却有一只墨色的茶壶。青山看着这茶壶，觉得眼熟，可那颜色却是从没见过的，黑中发红，沉重均匀。
　　二房不久便搬进了惜衣的正阁，收拾屋子的时候，什么珍宝也没捞到，只是几幅刺绣，上面绣着绿枝杜鹃，似如啼血。