不是永别，却给她带来了永别的痛楚：他走了，带走了他刚刚六个月的女儿——晶晶。
　　 心一阵发凉，她便同了这夜的星光被寒风冻得凄惨地瑟缩着。
　　 感觉心依然在跳，泪就涌了出来。是因为她真诚的心没有打动他？还是因为少女萌动的爱没有被接受？无形的魔掌在她的胸中不停地揉搓，破了的心的碎片便飞溅着，集于多天的怒气、愤恨交织在了一起：怨啊怨……
　　
　　 一个婴儿在慢慢地蠕动着。谁？蠕动、爬行，是在寻找，还是在呼唤？
　　 “嘛、嘛。”这是晶晶发出的声音。就这类似“妈妈”的呼叫颇使她揪心。她瞪大着眼，贪婪地望着挂在墙上的婴儿的照片。
　　 她知道：这婴儿是在寻找啊！虽然一个刚刚六个月的孩子并不懂得失去妈妈是怎么回事……
　　 一阵痉挛、颤抖后，她便发出了一声叹息：这可怜的孩子呀！
　　
　　 信。
　　 白色的信封上有娟秀的字：寄内蒙古×××××部队××分队，宇文雷蒙收。姐姐的字迹、姐姐的遗产。是呀，姐姐唯独留下的就是这封还没有来得及发出的信。
　　 信是神秘的。姐姐更是神秘的。她总是躲在角落里，看了写，写了又看，时而啜泣，时而微笑。
　　 ——哎哟，姐姐，又来信了？是姐夫梦寐以求了还是姐姐朝思暮盼了？
　　 姐姐的脸红红的。像苹果，像荷花羞涩地打着朵。
　　 ——“独自躺在床上的思念也是一种美。即使是空的，什么也没有发生，但这种安慰是美妙的音乐，也是精美的散文诗。”噢，还真富有诗意。连情书都诗情画意，我这个语文教师还得拜师学艺哟。
　　 ——死妹子，别吵了好不好？
　　 ——好好好，不吵了，省得影响你思念你那个可爱的大兵，哈哈哈……
　　 姐姐沉默了。窘态，难堪。瞬间她觉得姐姐很可怜。姐姐，我的姐姐呀！都说孪生姐妹可以心灵互通，可我怎么就不知道姐姐到底图的是什么？
　　
　　 ——阿莲妹妹，快来，快来呀！晶晶会喊爸爸了！
　　 什么呀，“爸爸”？哎呀，我的姐姐。在才五个月的婴儿的意识中可能才刚刚开始形成“爸爸，妈妈”的认识，还不会发出正确的音，只不过是偶尔发出“爸爸、妈妈”的谐音罢了呀。
　　 ——小小子坐门墩儿，哭哭咧咧要媳妇儿……
　　 姐姐高兴得不知嘟嘟些啥，反正逗笑了晶晶，两只小手不停地扑棱着。不时地发出“吧——吧”的声音。姐姐笑了，笑得开心，笑得爽朗。
　　 ——哦——“嘛、嘛，吧、吧”我的小外女儿，还从来没有见过爸爸是个什么丑样儿。
　　 姐姐嘎然沉默了，停止了笑声。沉默中唯一能听得见的是姐姐的哭声。那啜泣、那委屈，似乎是一个忠厚的学生被老师错误地痛斥和挖苦一样。
　　
　　 她，长长地叹了口气。
　　 “嘀达”的时钟把黑夜引向了深处。她的目光钉住般凝视着不动。小晶晶，多少天来你一直趴在这儿孤独并凄惨着。没有人哄你，没有人给你唱歌。晶晶啊，过来吧，让姨姨抱抱你，吻你。她伸出了手，就在即将触到的一刹那，她的心像被一股巨大的电流击中，又像被烈火剧焚一样，她真的想大哭一场。
　　 心在流血。
　　 她是多么地爱晶晶啊。自从姐姐死后，自从晶晶失去了母亲，多少天来超出了自己的一切所爱。她知道：晶晶是姐姐的家庭中生命的根；她知道：晶晶的哭声在震憾着她的灵魂；她知道：晶晶和她的父亲一样一起经受着失去亲人的创伤。也许正是因为这些，才会使她萌动了少女的闺房心思……
　　
　　 下午一点半，她去学校托儿所。
　　 ——李老师，晶晶叫她爸爸领走了。
　　 什么？她差点晕倒。完了，他走了，而且带走了晶晶。她的脚狠狠地跺着，鞋的跟就断在了地上。
　　 爸爸的提示，同事们的好心，还有自己的意愿，把晶晶送进了学校的托儿所。她来了，不仅仅是为了取晶晶，更是因为她想早点取晶晶回家，然后告诉他她想留住他，想说明心事呀！她打算用自己的爱弥补晶晶失去母亲的悲哀，承担起抚养晶晶的义务，可……
　　 酸楚在上涌，眼睛在燃烧，一股烧灼感使她几乎瘫痪在地。他，哦不，姐夫走了，她的一切想法与打算就此完了，结束了。
　　 ——李老师，你这是……可别急坏了身子呀。
　　 她知道会有许多人，当然也包括他都会来劝慰她的。可为什么惟独没有一个人来劝劝他呢？
　　 一连之长，少年时代就失去双亲，是爸爸妈妈继养以来才使他上学、下乡、当兵、提干的他要在带兵的同时，抱着一个刚刚六个月的婴儿？这个晶晶越哭他越是紧紧地搂着的他呀……
　　　
　　 早晨，上班前，她特意告诉过他。
　　 这个历来用语言来启发学生心灵的初中语文教师却突然变得笨拙、怯懦而又惶恐。
　　 ——下午，哦，爸爸开会，嗯，我请假，早点取晶晶回来，你可别走……
　　 ——走，必须走！
　　 ——不，不能走。我，我有事，想和你谈……
　　 ——？
　　 ——等，等我回来，行吗？
　　 回答的是什么，她一点都没有听见。拳头使劲地攥着，心颇有跳出胸口的感觉。是激动、紧张，还是害羞、胆怯？唉，真该死。
　　 他一定会理解我的意思的。
　　 可是，他却真的走了，真的，什么也没有留下。
　　 她颤抖了。
　　
　　 以前，她很讨厌姐夫的。如果不是出于对姐姐的怜悯；如果不是姐姐分娩时的惨叫；如果不是姐姐病危，使她知道一个丈夫的重要；如果不是姐姐的死亡，她绝对不会讨厌他的，或者连以后的一切都不会发生、发展……
　　
　　 ——姐姐，你就不会在春节时上部队探亲？牛郎织女还有七月七呢。分居、孤守、苦捱谁受得了？
　　 ——那可会影响他的工作呀。
　　 ——只考虑别人，谁来考虑你？活该你受罪！
　　 沉默，沉默，还是沉默。最终姐姐还是在除夕的餐桌上多放了一杯酒和一双筷子。那杯酒红得如血，那双筷子白得无丝毫血色。
　　
　　 去年十月他送兵回来。两天，被她赶走了。不，好象是他自愿的。
　　 ——得，哪那么多规定？！非得让我姐姐变成“忘夫石”才人合乎你们的规定？
　　 ——如果没有规定，那部队不就……
　　 ——你是死人，活人？那么无情，那么自私，那么……
　　 ——要有些忍耐的嘛。我们总是希望自己的爱人能像军人一样。
　　 ——嗬！和你们一样？抱孩子、走正步，那不成了歇斯底里？
　　 ——要理解我们，我们是军人。
　　 ——什么军人？大兵！大兵就不应该结婚。走！还不如不回来，回来一走，更惨！
　　 就这样，他走了。只呆了两天。
　　
　　 是的，她怜悯姐姐。她落过泪的。
　　 ——做一个妻子，特别是军人的妻子，如果不能给丈夫料理后方琐事，能是好妻子吗？他们远离亲人，单身生活，妻子不给他安慰和力量，谁还能呀？
　　 善良的姐姐呀……
　　
　　 ……病魔。掉瓶。强心剂。痛苦中的挣扎，死亡前的窒气。昏迷中的姐姐含糊不清地叫着：“宇文——宇文”，这呼叫就牵出了她心酸的泪。
　　 一个年轻的妻子，工作、家务、哺育孩子，苦捱着分居的痛苦。分娩时不见丈夫的身影；在与死神抗挣时得不到丈夫的帮助。丈夫与妻子呀，几千里的离别，几声呼唤能有什么作用啊？
　　 姐姐，我的好姐姐，你安静一些好吗？你放心，爸爸已经给姐夫发了两封电报了。
　　
　　 ……抢救室：医生、护士，输血、氧气。
　　 父亲默默地搬着手指，频率似乎已经不是这个已经退休军官所能极的了。终于，她愤然了。转身直奔门外。
　　 ——哪里？
　　 ——拍电报。
　　 她与父亲的对话已经精简得不能精简了。父亲什么也没有说，走过来将手按在了她的头上。完全可以直觉出父亲的手是在痉挛。
　　 病房里死一样的静，但这一父女的内心却在激烈地运动着——
　　 ——已经瞒着小女儿整整二个月了，还要瞒下去！否则怎么办？怎么办？她已经过早地失去了母亲，此时又要失去一个活生生的孪生姐姐。她能忍心让自己的姐姐在临终时也得不到安慰吗？她不懂她的姐夫，更不理解一个军人，还能让她继续诅咒她的姐夫吗？宇文已经吃了许多辛酸苦辣了，还能给他一个几乎可以将他击倒的打击吗？摸摸我的上衣口袋，厚厚的一沓都是他的来信和电报，哪一封没有他一颗焦急的心？一个月来，他们连为了扑灭草原大火，已经牺牲了二十八名战士，这可是二十八个才十八、九岁的孩子呀！难道这不比失去亲人悲痛？宇文不愧我养育的孩子，他明白这个道理。我，一个久经生死离别的军人，只有一个办法：“病尚维持”能使宇文减轻沉重的负担，怎么能用真实来刺痛姑爷儿与小女儿的心那？尽管这是一个欺骗。
　　
　　 ——为什么爸爸阻拦我？我知道你也是急得心如刀绞。莫非……我常常梦见那个愚蠢的姐夫，让姐姐吃了多少苦。还要因为他使姐姐临终也不能瞑目吗？如果爸爸有什么办法能使姐姐安息，我情愿，情愿。可是……
　　 人不能没有爱，更不能没有所爱。虽然爸爸曾以具有浓厚的爱自居，可没想到，此时此刻对姐姐如此残酷。前两封电报爸爸发了吗？现在看来一切都晚了。难道爸爸忘记了姐姐的痛苦经历？爸爸为什么？爸，你到底为了什么？
　　
　　 她，呆滞了。这个花甲了的，感情浓厚的，外貌孱弱的老军官在这时竟然给她出了一个哑谜。
　　 她似乎在默默地等待父亲的旨意，没有激怒，但这并不意味着她对爸爸的妥协，而是预示着她的另一个更大的怨恨、诅咒和咆哮的暴发。
　　 终于在姐姐咽气后，她暴怒了，连姐姐室内的姐夫照片一把火烧了：你不祭，我祭！
　　
　　 他回来了。在姐姐死后的第七天。
　　 ——阿荷，你好了！？
　　 一双粗大的手抓住了她的双肩，是那样的有力。粗厚的手掌下，茸茸的软发像草原刚刚钻出的嫩芽，带着一股股温情的气息。她，迸住了全身的力气，举起了颤抖的手猛一转身，可怕的动机在这个军人的面前将是怎样的抽搐？
　　 他惊了。松开手跑走了。
　　
　　 ——如果你想找他算帐，就到你姐姐的墓地去。
　　 她依照父亲的意思去了。
　　
　　 那是他吗？双膝跪在坟墓前，绿色的身体在顿挫着。摇晃着的野草随风似乎在唱着挽歌。
　　 但愿这不是他，但愿不能找到他，但愿——如果我在那时没有胆怯，如果我没有看见他脸上的伤疤，如果我不再犹豫，他就会品尝到巴掌的味道。如果他早一点回来，如果……唉——
　　 他几乎爬在姐姐的坟墓上双手拼命地扒着，似乎能扒出姐姐的面容与体温。蓦地，他停止了，手指在流血，一声粗犷的哀号惊飞了几只小鸟。
　　 她在一边伫立着，看着。这时，她感到姐夫与她有着一个小小的默契。惨淡的夕阳把她的身影拉得长长的，一直拖到了他的身上。清晰可见，姐夫的右腿打着石膏连子。
　　 黄昏的雾霭中，小汽车在山路上停着，爸爸来了。
　　
　　 ——闺女，你哭了？没有，那你的眼睛里……
　　 眼睛里流出的不是泪水呀！她把脸转开去。她不愿让爸爸和姐夫看到自己的眼泪，看见这一滴一滴从心底里涌出的带着咸味的血。
　　
　　 ——当——当——时钟清脆的响声将她拉回到了现实，并告诉她已经深夜二点了。她好象从高高的云端上摔落下来，一下子清醒了。是的，她应该清醒了。多少天来，她始终焦燥着，没有时间停下来看一看自己，更没有时间想一想她对姐夫的误解。如今，清醒了，应该有足够的时间来想想了。
　　 误解原来是多么的可怕，它能使好人变成坏人，更能使伟大变成渺小。
　　 姐姐微笑着的遗像在望着她，她想起了姐姐，想起了晶晶，想起了姐夫，也想起了爸爸。她从来没有这样认认真真地想过。此时一旦想起了，就在这夜深人静里自言自语道：只有姐姐才是军人的好妻子，只有军人才是血性的好男人。
　　
　　 ——归——归——。
　　 夜的风吹来了杜鹃的哀鸣。这是过去的尽头，还是现在的开始？
　　 她听到了远方火车的汽笛。
　　 ——归——归——。
　　 哦，不要啼了，不要唤了。他已经归去，晶晶已经远走，只留下她在这杜鹃的哀鸣中悲惨着，向着自己的目标一直缓缓地蠕动着，像一个甲虫！