从宿舍走到图书馆的路，通常只需两分钟。但是你喜欢花五分钟。小路两边种满两整排高大的苹婆树，它们的叶子在初夏的凉风中有点劈啪的声响，你边走边抬头看那些蓊郁的树，或者有时候停住脚步，远远望向男三舍的第三个窗口，让目光停顿，把回忆牵扯出来，再次意识到你的阿宿已经彻底不在了。
　　 　
　　 那一年冬天，和他分了手，你们就没有再见面。
　　 　
　　 你总觉得阿宿是很没有安全感的，结果，他也真的不安全。
　　 你哭了十二个月。起码有十二个月，想想就要哭，想想就要哭，总算好，现在不怎么哭了。
　　 　
　　 我们常常在某一刻，毫无来由的，泪如雨下。一年后的冬天你忽然对顺正说了这句话。他因此记住了你，在那个红色圣诞节。其实你是因为突然又忆起了阿宿才在学校的圣诞晚会上喝了点酒，随便就和陌生的男生顺正多聊了几句，因为他刚好坐在你的旁边，和你一样，他说他也不喜欢跳舞。于是你们就聊了几句。
　　 　
　　 顺正。你想了一下他。然后继续走向图书馆。大三的大部分时间，你愿意花更多的时间在图书馆一边看书一边听Kiroro的CD.你喜欢读卡波蒂，塞林格，哈代，里尔克，还有安达充。顺正不来找你，你也就不去找他。尽管夏天是一个恋爱的季节。怎样来描述你和顺正的关系呢，这实在是一件棘手的事情。
　　 　
　　 几乎无从说起。反正你记得是在那个圣诞节认识他的。其实所谓的那个圣诞节也就是去年圣诞节。距今也不过半年。圣诞那天后大家就忙着期末考，你们一直没有碰见。直到春假回来后。
　　 　
　　 广告系的两个班常常在两个相连的教室上课，你是广告（2）的，他是广告（1）的。寒假过后的春天，你常常教室外的走廊里碰见他。他总是随身带着照相机。你注意到了这个。并且，你没有忽略，他是一个看起来很忧郁的男生，眼睛很好看，似乎有什么东西沉在那里面，让你想起了阿宿。遇见的时候，你们会彼此微笑一下。你发现他有一头乱糟糟的头发，却穿着很干净的T恤和仔裤。
　　 　
　　 你那时候并不知道，顺正被他们班的女生评为“本年级最为完美的男生”。后来一次偶然，你从舍友口中知道这种八卦，哑然失笑。
　　 　
　　 你想起春天的时候在那个很好的天气里，他在走廊里叫住你。很窘的样子，说，做我的模特吧。你被听得莫名其妙。他指了指照相机说，陪我去找个地方拍些照片好吗。陪。你注意到他的用词。陪。听起来有点暧昧的词汇。但是又让人感觉说这个词的人有一种无力感。带着请求的意味。好吧。你同意了和他去拍照。
　　 　
　　 你们决定去一个地方。一条有很多老房子的街。那里还有一个幽暗阴凉的大药房。沿着长长的走廊，他给你拍很多照片。你并不是善于摆甫士的人，他也是喜欢自然的人，常常在你不经意的时候拍下你。那天你们的谈话并不多。你只想把过去的自己丢在照片里，从此开始一段新的生活，他只想拍出好的照片。你唯一记得那次，你们谈起了安达充。知道彼此都很喜欢这个日本漫画家的漫画。
　　 《逝去的春天》。你永远不会忘记这个故事。因为，故事里的北山在去会见自己暗恋着的女孩的途中死于车祸。
　　 　
　　 后来你们一起躲在图书馆的角落看照片。他说，把照片编了号连起来，就是一个故事了。那天晚上，他第一次请你一起去学校附近的麦当劳。他给你买那么多的冰淇淋，你忽然觉得很想哭。因为阿宿通常也是这样。你又忆起阿宿了，你一直没有忘记他。你并没有真正做到把过去的自己丢在照片里。
　　 　
　　 也是那个晚上，你们走在回来的街道上，他忽然伸过手来牵住你的。春天的晚上还有着冷冷的风，你感觉得到他的手指是冰凉的，你自己的手指也是冰凉的。好久了，没有人来牵它们，你就让它们躲在顺正的手心里，好让它们温暖一点。你和顺正，彼此摩擦着你们的手。然后，他拥抱了你。他什么也没说，却把你紧紧地抱着。夜晚的街道上，你们头上方的那盏街灯坏掉了没修好，你们在黑暗中互相拥抱着。你知道你想需索一点温暖，而顺正呢？你并不知道他心里的想法。你只是觉得很多时候，顺正就像一个孩子。
　　 　
　　 那个时候你并不想知道他的想法。你觉得无所谓。你觉得自己是悲哀的，什么时候变成了一个随便的女孩，能够和一个不喜欢的人拥抱。可是对于顺正是不喜欢的吗。你自己也不是很清楚。阿宿走后，你觉得自己不是一个坚定的女生了，对很多事情，总是有点糊里糊涂的。然而，你知道，感觉寂寞的时候，你会想念顺正的怀抱。然后你就会给他电话让他来陪你。然后你们就会不断地在街上走来走去。就像是一对情侣，可是你知道，你们不是。因为，你们没有感觉到彼此的爱意。你没有，你相信顺正也不会有。你们也没有对彼此说过一句喜欢或者爱。但不知道为什么，却有一种依赖。
　　 　
　　 你和顺正的事，谁也不知道。因为你们彼此都守口如瓶。
　　 　
　　 几个月下来，你终于知道，顺正他也有无法忘怀的人。你却开始有点在意起来。这种在意让你觉得不安。你开始逃避顺正了。所以你把大部分时间花在图书馆，并以更加频繁的次数回忆起阿宿。你从来没对顺正提起过阿宿，因为那是一个不能向别人提起的伤口。
　　 　
　　 顺正不来找你，你也就不去找他。可是你觉得自己是会想他的。怎么可能呢，会同时爱着两个人吗。你问自己。在图书馆的角落坐定，把一本书摊开在跟前，你却并不想看。你忽然想要见到顺正，和他谈一谈。
　　 　
　　 你已经开始意识到，你也许有点喜欢顺正。每次看着他的眼睛，你就觉得自己有点想爱他，可是，这感觉却很快消失掉。因为一想到和阿宿的一切，你就觉得自己对不起阿宿。喜欢顺正吗。也许只是在一瞬间吧。
　　 　
　　 可是你忽然想，想对顺正说，我喜欢你。只是忽然想对一个人这么说，因为有时候，能够有一个说这句话的对象也是一种幸福。于是，你给顺正发了条短信息说，顺正，我喜欢你。
　　 　
　　 好久好久没有说这句话了。你感觉到自己想哭。以前只是傻傻地对阿宿说过。
　　 　
　　 好久好久，顺正回过一条信息说，在M离开的那个夏天后，我好像无法再真心去喜欢一个女孩了，也许，M是我喜欢的最后一个女孩。
　　 　
　　 你忽然觉得顺正真是自私到了极点。一气之下你把他的电话号码和短消息全都删光了。那些在许多个夜里他发给你的很多的温暖的话，现在看起来都显得可笑。你终于知道，你们是无法想爱的人。因为你们的心里都还装着别人。
　　 　
　　 你觉得自己应该和顺正结束这样的关系。两个永远都无法相爱的人，却要拥抱在一起。你再一次感觉到悲哀。你觉得生命里的某些东西渐渐逝去。
　　 　
　　 顺正，我喜欢你。然后，你补充完后面半句，只在一瞬间。
　　 完整的应该就是，顺正，我喜欢你，只在一瞬间。
　　 　
　　 你记起一部美国的电影，电影里面，妈妈对陷入爱情的女儿说，爱情是靠不住的，那是上帝对我们女人开的玩笑。
　　 　
　　 玩笑。也许和顺正的一切就像是一场玩笑。你只是觉得，在阿宿离开之后，常常是一个人的你，很悲伤，这样的你，很无助。所以才和顺正发生这场玩笑。
　　 　
　　 而和阿宿呢，那是一场更大的玩笑。从初中开始就很要好的你和阿宿彼此是相爱的。你们努力地考到同一间大学。阿宿住进男三舍的第三个窗口。你们也终于可以不用受父母的约束自由地恋爱了。
　　 　
　　 但是，上帝开了一场玩笑，大一的那个冬天，阿宿死于一场车祸。