因为你们不应把人类分成希腊人和蛮族两类。……你们应反过来把人类分成罗马人和非罗马人。这样你们就弘扬了你们城市的名声。
　　 ——埃利乌斯.阿里斯提德斯
　　 《对罗马人的演说》
　　 远在光彩熠熠的希腊开始衰微之前，另一个最终受到希腊文化很大影响的文明就已开始在西方台伯河两岸兴起了。大约在亚历山大大帝进行征服活动的同时，罗马脱颖而出成为意大利半岛的主宰。
　　 罗马帝国是独特的，不管我们如何看待古罗马人或厌恶他们另人发指的暴行，或不齿于他们对流血场面的嗜好，或仰慕他们惊人的成就，罗马的经历都是非常有价值的。
　　 一开始的罗马人是朴实无华的，尊重古老的农业传统，崇拜守护神灵，崇尚蛮勇好战作风。他们在思想和文化方面的发展非常缓慢。然而，随着侵略的不断扩大，财富的源源流入，随着罗马人东西征战，眼界开了，世面见得多了，一股享乐之风油然而起，浴室、剧场逐渐出现在古罗马人的生活中，特别是一种源于他们的祖先伊达拉里亚人的残酷娱乐活动在罗马兴盛，并一直贯穿于罗马以后的整个历史，这就是角斗士角斗。
　　 参加角斗的人有些是以这种血腥的行业为谋生之道，有的却是作为死刑被迫而来的。为了延长角斗的时间和满足全国对角斗娱乐的需要，有专门培养角斗士的角斗学校，学员大多是身强力壮的奴隶。他们住在像庞培发掘出来的那种特设的营房里。营房里的生活是一种走向死亡的生活——艰苦、粗陋、残酷。维持纪律靠的是鞭子，烧红的烙铁，还有脚镣。
　　 角斗表演以仪仗游行和一次假斗开始，号角一响，才进行正式格斗。拒绝角斗的角斗士被用皮鞭和烙铁赶出场。表演角斗的人毫无防护可言，他们的血肉之躯尽等着挨打，每击必中。比起正规的，讲究技艺的角斗，大多数观众更喜欢看这个。角斗士的拼杀，伴随着观众的狂呼乱叫和咒骂进行，一旦场中有人受伤倒地而无法再战，而受伤的角斗士有时会举起食指乞求怜悯，那么观众有权决定是饶他一命还是让对手用武器刺入他的心脏。他们或挥动手帕表示宽恕，或伸出大拇指向下的拳头，表示死亡。被杀死的或快要死的角斗士都被拖到一特定区域，拿去他的武器和所有的东西，并把没死去的杀死。因此，防护和训练又有什么用？不过是延缓死亡而已。早上被熊和狮子咬死，中午则被旁观者杀死。杀人者被打发出来送死，胜利者留给下一次来杀。所有的角斗者只有一种结局——死亡，烧杀并举，直至角斗场上空无一人。
　　 塞内加曾说：“在人类的心目中人是神圣不可侵犯的，可是现在杀人视同儿戏，以杀人取乐。教人如何去伤害别人或接受别人的伤害，从前这是一种罪恶，而现在却将一丝不挂赤手空拳的男子汉带到表演场上，让他充分表演死亡。”
　　 可是，我们不得不有这样的疑问。罗马人出了许多高雅豁达的哲人，如西塞罗，塞内加等。难道就没有人大声疾呼，反对这种对施虐狂刺激的酷爱？但是要明白施虐狂是罗马人性格的基础之一，当你发现这个民族最优秀的人物一般说来也不反对角斗制度，就不会感到惊奇了。
　　 当年在罗马皇帝统治下，整个社会对角斗有兴趣，今天同样对拳击比赛和电影有兴趣。引起喜爱这类事物的深层原因，现在与那个时代几乎是一码事。那时候，小孩玩的是假扮角斗士的游戏，年轻人热衷于谈论当地的格斗大明星。角斗是闲聊中最受欢迎和喜爱的话题。一般群众，尤其是妇女，都热烈赞扬著名的角斗士，就像我们赞扬著名歌星和演员一样。著名角斗士成了许多诗歌的题材，他们的肖像也被广泛画在灯具，碗碟和花盆上。
　　 记得一位著名学者如此公正地概括了整个角斗问题：“罗马在粗野与尚武的时代引进了埃特鲁斯坎人的角斗表演。起初难得举行，后来逐渐频繁起来，几个世纪以后竟成了家常便饭。慢慢地一家传一家，根越扎越深，习惯发挥了不可抗拒的力量。这股力量来势凶猛，它能单独地使原来厌恶残酷变成喜欢残酷，而谁也免不了要受渗透到他那个时代的这种精神影响。再说，伴随折磨的死刑本来就一直是人们爱看的。”
　　 人从残酷中获得快乐不仅由于习惯力量，而且由于施虐狂的冲动。这种冲动或多或少地沉睡在每个人的心中，一旦被唤醒，便渴望更强的刺激和更大的满足。
　　 我们窥视了罗马人的内心深处，并且看到了——看到了什么？“权力意志”无限制的冲动在残酷行动中得到了充分发挥。
　　 探索这个问题的人不带偏见的话，还会发现，从无限的仇恨中，从角斗场上比赛时表现出来的无比残酷中，出现了最崇高的宗教字眼，它像从湿漉漉的黑色泥土中长出来的一朵娇嫩的鲜花，是所有罗马人感到陌生的一个真理：“上帝就是爱。”
　　 作者们一直在试图说明，这一新的宗教、博爱的教义，及其广泛的社会影响。出现在“日渐衰落的古代世界”里堕落的人类当中，是前所未闻的奇特现象，是神创造的奇迹。今天一种代偿，因此在个人的生活中，残酷与仇恨的冲动常常通过代偿发展成最纯洁的对人类的爱。如此看来，罗马人的施虐狂作为一个整体，是通向人类新的真正崇高境界的必经之路。