我的爷爷，1901年生人，1979年做古。在他作古后两年才有的我。所以，在他众多的孙辈中我是他唯一没有见过的。
　　大伯的家中悬过他的一幅相片，放的很大。我在幼时见过。微微下凹的一双大眼，看住你，似能把人瞧透。天庭宽平。鼻梁高挺，如塑。嘴角轮廓坚毅，似要笑出来，而最终又没有的样子。下巴处有一道浅浅的沟。十分的耐看。听说照相时已经40开外了，可是瞧神情，不过刚到而立，年轻的紧。想来，在那年代，是难得的美男子。
　　在30年代，他从家乡出来，辗转到江南的一个小镇，开了个铺子卖布，长衫及地，能双手开工打算盘子。铺子建在小河旁，一面临街，一面凭水，年轻的爷爷日日听着水声汩汩，将算盘拨得的的有声。店里招得几个伙计，稍稍松闲下来的爷爷最爱在凭水的窗口喝着茶数花生吃。生活过的波澜不惊，安闲平淡。
　　是时，爷爷已经年过而立，但是仍然没有家室。小镇上的人，没有知道他是哪里来的，也没有知道他从前是做什么的。但是，他们对于这个年轻，落寞的外客是欢迎的。自他来了后，小小地方的姑娘们，一下子就俏了起来。没有花布，又哪来的美人？
　　爷爷对于他的过去只字未提。安安静静的做着他的事，闲闲适适的过着一天又一天的日子。人们难免会的有好奇心，也有好事者上门去提了几头婚事。爷爷总是轻轻的摇头，客气的请人喝杯茶，周周到到的将人送走。
　　年纪忽然就爬到了34，而家业也已经很不错了。对于小镇上的人来说，这个英俊的，有点神秘的外乡人总是与他们隔隔的，难以相容。然而，他的微笑永远是暖和的，他的布永远是漂亮的，他的价钱又永远是公道的……
　　在一个有一点点闷热的，夏日的午后。爷爷在窗口看着小河里来来往往，时疏时紧的小船。忽然听得门外青石板上沙沙的脚步声，听得人的耳后根簌簌的有些痒。就下意识的等着，几转一转，只见得眼前已经立着一个小姑娘了。只得16岁吧，那样的怯生生的立着。见人在看她，一惊，将眼神移走，似受惊的小动物。小姑娘很好看，是那种江南女子的好看。灵秀的，水水的，婉转有致的，似凝结着一段愁的楚楚动人。她肯定是来挑布做新衣裳的，可是，这样的女子又何需花布呢？爷爷觉得心仿佛一下子被填满了，这是很多年没有过了的。店铺内，微微的有些潮，爷爷的心跟着微微有些潮起来。小伙计忙着做起了生意，倒是没有发现空气已经香甜了起来，有了旖旎的味道了……
　　后来，很简单的，16岁的小姑娘就成了我的奶奶。我的父亲就是他们第8个孩子。
　　老故事讲起来往往就是很淡很淡的。淡得人感觉不到什么。但是，自有老故事的味道……