朋友也写过一篇《杜甫草堂》。那一次我们一起去成都，又一起去的草堂。朋友的那篇文章我看了，自然会生出许多共鸣。光阴荏苒，想不到大家草堂一别，又过去了三载。今天，我在异地他乡见到了《杜甫草堂》这篇文章，朋友的音容笑貌蓦然浮现，况又是一位伶俐聪慧的不一般的朋友，我的心思自然又飞回到了草堂，往事跟着也就一幕幕再现出来。
　　
　　 我们参观草堂时恰逢中秋佳节，那天却是出奇的热。大家来到草堂外面时，一股凉爽凭空里飘来，一溜朱红色的院墙掩映在参天的古木里，有百灵鸟啾啾鸣叫。对面的护城河里，却在两岸的林木之间，于那幽亮的水面上悬起了一排排红灯笼，层层叠叠的，水里天空，都是一排排灯笼，却是亮丽古美的一道风景。
　　
　　 这时，我们已转过墙角，就来到了草堂的正门。但见黑色的木门上，一排汉简写着“杜甫草堂”四个大字，那字并不张扬，又不知出自谁的手笔。我只是想，这位书法家也是胸有成竹，竟也能从容为诗圣人写门匾。中国是文明古国，然而时下真的能静下心来做学问者又有几个？但不管怎样说，这杜甫草堂却自有一片荫凉隔断了这中秋时节秋老虎的炎热，任你再怎样浮热冒汗，一来到这里，就感到了凉风萦绕，给人以醍醐灌顶的醒悟。
　　
　　 杜甫草堂读书人大抵都去过，自然都对草堂院里的那尊杜甫石雕印象很深的。矍瘦的杜甫仿佛虬隆的松根，在那青石上暴突出硬朗的筋络。这样一个精瘦的人，却也能共鸣起宏钟大吕般的乐章。仰望诗圣，让人肃然起敬。更让人思绪翩迁。
　　
　　 诗人都是浪漫的，然而，面对杜甫，我们又能生出什么样的故事？杜甫在我的印象里，该是着一袭青袍，一脸倦意，每天晚上站在柴房月影下面的那种忧心忡忡。这样的时候，正所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”于是我就想，杜甫决不是老夫子一个，他的悲欢离合，千般情万种爱恨只有他自已知道。这其实是一种无奈，无奈到了绝望的时候，就是诗了。
　　
　　 同样是诗，李白就不同了。而我对李白的印象却是云水之间的那种飘逸。有时候我也常这样想，倘若能起舞弄青云，那个李太白是绝不可能只是挥一挥衣袖，他定当长袖起舞，扶摇揽云直上九宵，却与风花雪月共欢舞的。这就是李白，一个对酒当歌，概而以康的李白。他飞流直下三千尺，一泻而发的却是才子的潇洒、诗人的洒脱。那种放浪那样的奔腾和狂放也是诗。
　　
　　 说到底诗人都是浪漫的，他们的思想或是行为又怎么能为一般人所理解？从这一点说起，我又不得不怀疑我的启蒙老师对杜甫或是李白的诗的讲解。老师说，诗人写诗念给老太太听。我这时就想，老太太能听的懂吗？或许历史上有这样的记载，但我想不出那老太太听了半天，能听出什么样的味儿？是不是掂记着诗人屁股底下坐着的草蒲团是她家的，等这个读书的秀才念完了他写的字后她就把这蒲团带回家去。
　　
　　 天地之间可以见到是山川是江河湖海，可以听见的是松涛海啸。然而，那种凝结在天地之间的钟灵毓秀，那种于松涛海啸共鸣出的大气磅礴，人又怎么能看得见呢？正如诗人的行为，不论是杜甫的忧心忡忡还是李太白的形骇放浪，在正常人眼里都是不正常人的所为。即如此，诗人大抵都是寂寞孤独难觅知音的。然而，诗人的身上，哪一个又不是丰富多彩的？所谓红颜才子，浣花女与杜甫、群美娥于李太白，又使这人间地上演绎出了几多伤感的故事出来。今天，在我们朗朗诵咏“红酥手、黄藤酒，满城春色宫墙柳时”，谁又不为那红杏出墙而陶醉？
　　
　　 这就诗，这就是诗人的家。
　　 我那时和我的伶俐聪慧的朋友一起参观杜甫草堂时，在一株玉兰树下，竟也情不自禁，那样的失神妄想，多少让我感到了诗人的心迹。时隔多年，当我看见朋友发表的散文《杜甫草堂》时，依然是心有缱绻。我算得上够愚笨的人了，尚且如此，那诗人呢。