算算，我认识苏格的时间，
　　 居然已经是十年。
　　
　　 这是我惟一，
　　 不能忘记的时光，
　　 不能舍弃的迷恋，
　　 不能圆满的奢侈。
　　
　　 惟一不愿提起的遗憾。
　　
　　
　　
　　1
　　
　　
　　 十年前，我遭遇苏格。
　　 在苏格之前，我以为爱情离我，千里之遥，苏格之后，我渐渐相信，爱情于我，早已经擦肩而过。
　　一切是他，他是一切，他是苏格。
　　 那类似于记忆中的一枚滴成经典的琥珀，在我渐行渐远的少年时光里，就那样耀眼地璀璨着，勾引着我一次一次地相信回忆的甜美，甚至渐成魔咒。我甚至已经忘了苏格的具体样子。
　　 是那样一个少年吧，苍白忧伤，不合群众，不过那么一点点的与众不同，在我眼里，便成为浑身上下散发着的一种奇特光华的太阳，将我牢牢地，牢牢地困住在大海中央，从此波澜壮阔。
　　 怎么会相信，十年。十年我竟依然不会忘记。
　　
　　
　　2
　　
　　
　　 十年前，我留长发，面目清秀，性情温和，逢人会有懵懂的微笑。我是在学校的早餐时间，偶然看到苏格的。自此，我便放弃了回家牛奶面包的习惯，开始学着他，坐在一个靠窗户的位置，默默地吃着不变的豆浆油条，油条豆浆。
　　 从我的角度向他望过去，刚好是他侧面的轮廓，那么好的弧度，那么优雅地躲藏在垂下来的额发之间，若有若无，影影绰绰。
　　 苏格，苏格。似乎从此，我的视线里面，就再也不能缺少他的存在。
　　
　　
　　3
　　
　　
　　 常可以看到苏格，除了早餐时间，便是在教室门口的栏杆，和门庭冷落的图书馆。
　　 他是那么地孤独，孤独地一个人双臂支撑在栏杆上，对着太阳，皱着眉头望天。他的藏青色毛衣，便如此心安理得地跟着云朵一起，飘荡在我的偷窥里。
　　 开始盼望着每节下课的铃声拉响，可以吐一口气，然后装作不慌不忙地走到教室门外，搜索苏格的身影。有时侯和几个女生心不在焉地聊天，有时侯拿一本书，总是不给自己赤裸裸呈现的机会。莫名其妙地紧张，莫名其妙地慌乱，我爱上了飘乎不定地看人。直到现在。
　　 苏格是那种天生忧郁的男生。即使他开心的时候，眉头也总是微微地锁着，眉心有一根悬痕，如此恰当地配合他紧闭的嘴角，一下子就将我和他拉到了天涯海角的距离。
　　 处心积虑地得到了关于苏格的一切讯息。那都是一些暗地里的传闻。
　　 传闻苏格家庭富足阔绰，传闻苏格非常怪异，喜欢听俄罗斯的民歌看江户川乱步的小说。而我，沉溺在三毛的梦想国里不能自拔，深深地孤独，深深地自闭，爱三毛爱到妄图成为她。就是这样没有交集的时光里，我们交换来去，从未擦肩。
　　
　　
　　4
　　
　　
　　 为着他，我变成一个极度缺乏自信和安全感的女生。有时在突如其来的相遇中，匆忙把眼光移动并慌张逃跑的，永远是我。无数次对着镜子表演告白，苏格，我非常注意你。可见面后，我永远是面红耳赤，浑身颤抖，溃不成军。
　　 苏格太完美，太无憾，太遥远，我不得不在明明白白的现实中，变成沙漠中灰灰的尘土，而苏格，无疑便是盘旋在我头顶的羽翼丰满自由翱翔的海鸟。
　　 开校会的时候，是我最快乐的时光，因为可以肆无忌惮地完完整整地，看到各种状态的苏格。偌大的阶梯教室，按照班级排列，我在后面可以清楚地看到他的背影及侧面。通常他都会拿一本书，从会议开始到结束一直盯着一页看；偶而，他会一直发呆地看着一处，除了呼吸什么都不做。
　　 有次苏格班级里一个女生向我借辅导手册，说应付班长检查。几乎是不假思索地，就把爱惜得漂漂亮亮的书，送到了她手里。班长要检查的，她的班长，就是苏格。想到他将要看我的书，我的字，我就不能呼吸。他会知道这本书是我的吗？他会知道我吗？他会以为我的字迹不好看吗……
　　 捱到下课，匆匆忙忙去找那个女生。透过窗户寻找她的身影，却一不小心看到了苏格。他正在跟一个同学说话，他的声音如此近距离地响在我的耳边，他说的什么我一句都听不到，但是我明明记住了他的声音。他的语速有点慢，声音很悠远，似一支长笛，穿云破雾地走来，将我弥漫。那女生看到了我，拍拍脑袋表示忘了还书，连连道歉地把书给我，一切是那么自然而然，无比平常。我悲伤地低下了头，眼睛酸涩。
　　 我找不到任何他可能会注意到我的理由。我的成绩太一般，样子也太平常，连性格都是温温和和。如我这样的草木，校园里一开一丛，我怎么可以幻想有那么一天，苏格会明白我的存在，了解我的苦心。
　　 开始写日记，就像对着他说话，一句一句，可以顽皮，可以真挚，可以耍赖，可以勇敢。我一笔一笔地描述着梦想天堂的样子，那里有风吹过，有鸟儿飞翔，还有迎风矗立的苏格，和身边灰灰暗暗的我——我又忍不住地忧伤，我只能是灰灰土土的样子，我该有怎么样的明媚，才可以衬得上苏格这个忧伤的太阳。
　　
　　
　　5
　　
　　
　　 悄悄跑到学校的广播站，为苏格点歌。点他喜欢的《三套车》，从来不署名字。就那样，喜乐平安地在这古旧的歌声里，陪着苏格一起怀旧。校园里传播着关于匿名女生为苏格点歌的消息，大家都会心有好奇地探听询问，但是时间一长，就会慢慢变淡，直到习以为常。
　　 手里有苏格的电话号码，费劲周折辗转，不动声色地得来。握在手心里，一直没有去拨叫的勇气。
　　 可是，还是在几个月后的一个周末，突然就拨通了这个号码。七个数，当话筒那边传来那个仅一次接触便深植心灵的声音时，我虚弱到不能自持。
　　 喂，喂，喂。你是谁？
　　 我是谁，我是谁，我该如何告诉他？我该如何令他明白我就是他隔壁班级里那个为着他满腹心事的女生？我该如何告诉他我打电话给他，其实没有任何准备，没有任何企图，甚至没有任何主题。轰然而来的委屈侵袭了我，我握住话筒不能言语。在沉默了似乎一个世纪的一分钟之后，我挂掉了电话。
　　 我陷入了深刻的绝望中。一夜之间，我似乎长大，一梦成熟。我不再是天真到近乎幼稚的那个女生，我开始思考，开始明白，这一场的爱慕，从开始到最后，恐怕都将是我一个人的独角戏。
　　 苏格，无辜的苏格，不过是被我拉来圆满我不可思议幻梦的男主角，没有台词。却绝不能缺少。
　　
　　
　　6
　　
　　
　　 有了这样绝望的彻悟，便削弱了很多的胆怯。我迷恋上了和苏格的电话往来。
　　 通常是在固定的时刻，打电话过去，必定是他接电话，然后问我是谁，我在渐渐的含混其辞中，不再紧张，开始放松。他也就不再追问我的身份，对他来说那不过是类似恶作剧之类的女生惯用的小伎俩。
　　 就这样，陆陆续续地知道苏格属蛇，知道他是双子座男生，知道他喜欢周星星，知道他喜欢波顿的牛仔裤。一次苏格突然说起，有一个女生，经常为他点歌，总是点那些苏联老歌，其实他还喜欢张学友。忍不住在那边笑，笑，笑到出声，苏格说，真的很想知道，是谁，那么用尽心思地，为我点了那一首又一首的歌。
　　 有次全校作文比赛，获奖的作品展览在校园的橱窗里。我的一篇散文和苏格的一篇议论文，并排地名正言顺地排列到了一起。苏格的字有点零乱，饱满而又自由，几乎每个字都能够写到格子之外，我就这样，站在人群熙攘中间，出神地看着这些字，他的，我的，这些字。我再也不能说服自己，他再也没有注意不到我的理由。
　　
　　
　　7
　　
　　
　　 后来铺天盖地就散布出了关于苏格和一个同班女生的传闻，那个女生我认识，妖冶任性，张扬跋扈，校园里惯常见到的，优越女生的标准相。
　　 那天我一个人，围着操场走了一圈一圈又一圈，似乎是我一直珍爱的宝贝被打碎了，那些碎片一片一片地随风飘进我的灵魂里，剜我的心肺，割我的血肉，我心痛到无法呼吸。那个晚上，我在校外的一个寂寞的电话亭里打电话给苏格，喂了一下之后，眼泪率先奔涌而出，哽咽到不能言语，苏格只是那样地沉默着，听电话这边的我的哭泣。那通电话，持续了十分钟，在这十分钟里，我再次看到了自己的绝望。我是那么微弱，微弱到只能眼睁睁地看着事态的发展而无一点回转之力，除了哭泣，除了对着苏格哭泣，我还能做什么。
　　 最后是我，绝决地收线，并将决心一并挂断在这场没有开始便已经结束的爱慕里。
　　
　　
　　8
　　
　　
　　 再也没有莫名其妙的电话。从苏格的表情里，看不出一丝的破绽，似乎这一场来去，于他来说都是生活里的一些平常的小涟漪。还是会忍不住去注意他，忍不住去探听他的传闻，忍不住去行走他行走过的土地。
　　高考前最后一次看到苏格，是一次毕业前的全校茶话会。此后，便是流火七月，全力以赴。当我疲惫不堪地站在分数榜前时，我注意的，不是自己的成绩，而是苏格的。知道了苏格的走向，一个有海的城市，对外贸易专业。而我，流落到了一个古老的城，读枯燥乏味的汉语。
　　 那天坐上火车告别自己的城市时，突然有一种难言的悲伤滚滚而来，再见，我的亲人，再见我的城市，再见我的……苏格。
　　 似一场涅磐，我终于告别了青涩的少年时代，我再不是那个阴郁的小女生，陌生的城市全新的环境改变了我。我开始大声地笑，勇敢地哭，开始被人注意，有人送花，慢慢地就脱胎换骨蜕变成精，什么都不怎么在乎，什么都不放在心里，再也找不到当年见到一个男生，就会心跳若狂的感觉。
　　惟有苏格，那是我所有少年时光里惟一不能圆满的遗憾，我所有年华的记忆里，似乎只有苏格一个人那么多。
　　 累的时候我会拿起一张地图，用红笔勾勒着我和他之间的距离，一座一座的城市，一条一条的河流，一团一团的山脉，不能靠近他，那么就远离他吧，刻意的远离，或者可以迅速地忘记。
　　
　　
　　9
　　
　　
　　 第一年， 没有忘记。
　　 第二年， 没有忘记。
　　 第三年，我不得不恐怖地发现，苏格，已经成为一个不可磨灭的种子，播种在了我的心里，不管我外表如何地蜕变，他一直以不可替代的姿态牢牢地开了满树的花朵，将我团团包围。
　　我开始不停地打探关于苏格的消息，可是，如苏格那样孤独的人，毕业之后几乎音讯全无，我在一次一次的失望中，突然想起来，还有，还有他的电话。
　　 电话如三年前一样的时间响起的时候，我和苏格重逢。电话里面的重逢，我和他。
　　是你？——苏格的声音依旧的清亮辽远，我眼角潮湿起来，苏格，我的苏格。是你？苏格再次重复，我以为你永远不会再出现了，就像你突然地出现，一切都如你所愿，你喜欢，就出现，你不喜欢，就消失……我要见你。
　　 我被苏格的话钉在惊慌失措里。永远是苏格，有能力令我惊慌失措。苏格就是我不敢对视的盘旋的海鸟，而我，还是那堆旧沙漠里面灰灰的尘土，一旦为他建立了耀眼的光环，他就做不了那凡俗的匹夫。
　　无论如何，我都没有见他的勇气。
　　
　　
　　10
　　
　　
　　 要了他的地址，开始给他写信。
　　 这成为我生活中最大的乐趣。我宁愿失去看电影和约会的时间，躲在狭窄的寝室里，洗干净双手，小心翼翼地一个字一个字地写给苏格看。信的内容非常简单，无非是这个城市的古老和斑驳，校园里的各种风景，以及回忆我和苏格的那座城市的点滴。苏格的信不紧不慢地回，大概一周一封，信上也是些无关紧要的叙述，每次信的结尾都有一句话，请署上你的真实名字。
　　 为了给自己一个自由的屏障，我编造了一个名字。和苏格的交往，永远令我缺乏安全感，只能设置一些安全的屏障，我才能心安理得地翱翔。比如隔着悠长的电话线，比如隔着遥远的鸿雁畅谈。
　　 一次和一个女生谈天，我说，我曾经那样地，爱过一个男生。那个女生笑得上气不接下气，要命，你在编小说吗？喜欢他？喜欢他就告诉他啊。
　　 我也笑起来，后来也笑得上气不接下气，笑完之后我拿着封好的信去投递，迎面扑来了一片阳光，把我的眼睛照得生疼，我就在这片放肆的阳光里，在众目睽睽之下，大声地喊出了苏格的名字，然后丧尽气力地呆在所有人的惊诧里。
　　
　　
　　11
　　
　　
　　 转眼就要毕业了。我一直在追问着苏格毕业后的去向。可是，苏格一直是摇摆不定，最后的一次，他说他要留校当老师。渐渐地，我们的书信越来越少，每个人都在为自己的前途奔忙，我不动声色地回到了自己的城市，我和苏格的城市。我要守着我们一起长大的地方，等待与他的重逢。
　　 后来一次电话里，苏格懊恼地说，其实一直有一个女朋友，但是一直不算稳定，他也不知道什么原因，现在心乱如麻。他说，我该怎么办。我竟然是如此平静，不住地告诉他，一切会好起来的，会好的。鼻尖有点酸涩，
　　 走到街边，看到约翰列侬的CD，买来寄给他，想像那个低沉的男声迷漫在苏格的周围，陪着他的疲惫入睡，心里就欢喜。还会不断地遇到好看的书，好玩的卡片，都会一一地寄给他。
　　 可是，当这些物品因地址不详被一一退回的时候，我惊慌地发现，我把苏格丢了。我用尽了一切办法去找他，打电话问他的爸爸妈妈，打电话问他的学校。可是，就如同消失了一般，我哪里都找不到了。
　　苏格，我的苏格。
　　
　　
　　12
　　
　　
　　 我成为一名电视节目编导。写策划，外出采访，剪辑片子，忙碌而快乐地工作，经常会天南地北外出拍片。有了一个男朋友，同行，阳光男生，会在加班的时候陪我一起剪片子。说不上来爱不爱他，好像我全部的感情，已经在太早的时候被我挥霍一空。现在剩下的是一具被抽离灵魂的躯体，也如常生活着，也开心，也快乐，但，爱恨情仇，离我真遥远。
　　 如此地一年翻过一年，一切全都改变。
　　 一次去青岛拍片，住在了海边的酒店，登记的时候，突然看到竖立在前台的广告牌上面的一行熟悉的字迹。几乎如雷击一般地，刺穿了我的心灵……苏格，苏格，那不是苏格的笔迹，我是那么熟悉啊。
　　 我揪住大堂副理的胳膊，急切地问，苏格，你认识苏格吗？
　　 苏格，是我们酒店公关部的经理啊。一边说着，一边摸起了手里的电话，我在呆呆的失措里，听到他说，苏经理，这边有一个客人找你。
　　 我就这样地，看着很多很多年没有见过的苏格，一身黑色西装，缓缓地向我走来，就像看着我自己永不再回来的时光。
　　 苏格，苏格，苏格。
　　 谁都不知道，这个名字，对我来说是多么的重要，他几乎是我全部青春全部情感的总结。此刻，他就这么突如其来地，毫无预兆地，向我走过来，那么真实，那么真实。我身体僵硬地支持着自己的平静，支持到听到苏格说，是你。
　　
　　
　　13
　　
　　
　　 是我，是我，是我。
　　 可是，我是谁？我是他生长的城市里的一个高中同学。我甚至都不知他是否对我有记忆。我再次被自己打败。可他说，是你。
　　 我声音微弱地说，你，认识我？
　　 苏格笑了笑，嘴角有那么好看的弧度，认得。你和我同校，不同班级。
　　 原来他记得我，我突然想起来，这是我第一次和苏格面对面地讲话。一个我熟悉到最细微的环节的人，我们竟然是第一次面对面说话。可他居然记得我，他竟然记得我。
　　 这时，他的电话响了，我的也响了。我们互道对不起，然后分别回头接电话。
　　 是挂念着我的男朋友打来的电话问候，我心情复杂地匆匆说完。苏格还在讲电话，他手机的隔音效果不好，清清楚楚地听到那边是一个女人的声音，如此甜蜜。苏格就这样背对着我，和他亲密无间的女人通话。我出神地看着他的背影。那么笔直，那么挺拔，他再不是那个校园里有点忧郁的苍白少年。他已经长大，有自己的事业，有自己的世界，他的世界里，没有我。
　　 我就是这样地站在我此生最爱慕的男人身后，痴痴傻傻地凭记忆将自己拉回到了很多很多年以前。他的一切都是那么好，他如同上天派来的一个天使，不声不响地陪我一起长大，让我懂得了什么是爱，然后悄悄地谢幕退场，只把这些美好的记忆留给我……
　　 同行的人这时候喊我一起去吃饭。苏格的电话还没有通完。我没有向他告别，就跟着一起走了。行程非常紧张，拍摄的时候又频出问题，我几乎忙乱到无法思想。中午，台里催促着我们赶快回去，我跑到前台去询问苏格的去向。前台小姐帮我查了一下，说对不起，苏经理是下午班，4点才来上班。你有什么事情可以给他留言。
　　 我无比失落地拿了一支笔，却又不知道该写些什么。后来，我把我的电话号码写到了纸上，本来还想留一些话给他，可是想了又想，什么都没有留下。
　　 飞机快要起飞，正准备关掉手机，突然，传来了一条信息——
　　 我一直知道，是你。
　　 我看着这几个字，眼泪毫无畏惧地狂奔了下来。
　　 再见，苏格，再见，我永远无法提起，又不能忘记的回忆。
　　
　　 2004年，我认识苏格已经十年。