很久很久了，一直想写土楼，却一直不能落笔。
　　 在记忆中，也许那土楼代表青春的一个回眸，或许只能留在脑海中，像琥铂般的凝结。
　　
　　 那座土楼是建在沼泽地里的，听起来让人难以信服。可是，它就是那样耸立在阳光下，在灿灿的稻田后面过了200多年的沧桑。它的名字叫“和贵楼”，高5层，21.5米，每层有28个房间，总共有140个房间。楼的正中开了一个大门，东西南北四方各有楼梯上下。
　　
　　 据导游介绍，当时选址盖楼的时候，并未发现这是块沼泽地，楼才刚盖了一层，忽然发现整座楼慢慢地下沉，他们就好像在坐在船上一样，虽然无浪，却感觉得到房子在动，往地下行走。楼主无可奈何，就在这块地建好的楼墙上打了100多平方米的排桩，当他们沉得地基牢固了，就从头开始夯墙，最终建起了五层高的方楼。
　　
　　 我立在土黄色的墙砖外，墙体经过岁月的雕啄，布满了深浅不一的刻痕。我用手抚过这样的土墙，听说，在夜晚静寂的时候，这样的墙会缓缓地告诉你很多很多的故事。
　　
　　 那一层层木制的房舍，从下边抬头往上看去，就像布置好的古时看戏的包厢。重重的青瓦整齐地层叠着，我不知道用笔墨怎么样才能形容中那种摄人心魂的感觉，好像天与地都被凝结在这方型的围墙之中，时光也不再流动。
　　
　　 和贵楼的居民们是淳朴的，见我们来了，便热情的招呼着。恰好，当日，一台木偶戏在楼内上演，极简陋的舞台用毯子围了一圈，孩子们趴在地板上，支着腮帮子认真地看着。木偶被艺人操纵着，活灵活现地表演着。在音乐声中，恍然，我也回到了童年，也就那么在地板上趴下，也就那么入神地看……
　　 多么简单的快乐啊，伸手就可以握住。
　　
　　 在居民的笑声中，我孩子气地拿了一根铁线，往天井里面的地里插，一口气可以插进5米多深，拔出铁丝，便可以清楚地看到铁丝上有淤泥的痕迹，他们说，如果在这儿跺脚的话，天井整片的卵石就会有涟漪般的震动。他们的口气是自豪的，就像夸自己家的孩子。
　　
　　 和贵楼还有一奇观，便是楼中的两口水井，相距18米，井水水位均高出地面。书中记载：清晨时高出0.3米左右，右边那口井，清亮如境，水质甘甜。而左边那口井却混浊发黄，污秽不堪，完全不能饮用。
　　 这到底是怎么回事，至今还是谜。
　　 于是，这座楼中便有了风水和神仙之类的传说，传说的故事总是显得很动人，说的人无比虔诚，听的人也就频频点头。
　　
　　 与和贵楼相距一公里处有另有一座圆型的土楼，叫怀远楼。楼门上有一长联，上书：怀以德敦以人籍此修齐尊古训，远而山近而水凭兹灵秀育人文。由此而想，这儿应该是设私塾的地方。果然，迈步而进，便有一股浓浓的书香气扑面而来。尤其是天井中央的“斯是室”古色古香地雕着书卷，刻着育学的联子，令人留连忘返。
　　
　　 客家人比较重视教育，听本地人用方言读道：厝包楼子孙比较贤，楼包厝子孙比较富，这顺口溜真是朗朗上口，只是你读的时候，一定要用本地话来念，才会押韵。
　　
　　 写了半天的楼，却忘记了写明这座楼是在什么地方。
　　 呵呵，它在福建的南靖县，一个美丽的村庄里。