大概是因为学无所长，我读书时渐渐养成了一种坏毛病，随意翻捡，随意乱放。时间长了，我的书自然分成了三摊：书桌上一摊，这是些经常要翻看的书；书架上一摊，这里的书，有的从买回来，就一直放在那里。我感觉只有把书放在书架上，才算是对书的最高礼遇，因而，有时候也刻意把书桌上的书放进书架，按类别插放，但过不了多久，这些书又会回到书桌上，层层叠叠，形似危楼，几番下来，就懒得理会。父母也就专门在书桌前放了个小书架，把这些书全都安置在这里，让我抬头可见，伸手可得，这些书才算有了安身之地。另一摊在床头。我有个睡觉前读书的习惯，想睡觉，不找本书看就睡不着，看完了又随手放在床头，时间一长，床头自然也书满为患。
　　 我也曾为自己的这些坏毛病烦恼过，为此，还专门央求父亲带我参观过一些作家、学者的书斋，想看看别人是如何藏书的。但参观的结果令我失望。这些人的书也不过是分门别类放在书架上，并没有什么高明的地方。我对藏书有一个基本原则:无论用什么方法，都应该让人阅读使用方便。若像图书馆那样，对个人来说，并不可取。
　　 没想到，我父亲一位曾读过图书馆学，也曾在图书馆工作过的朋友，看了我混乱的藏书后，竟为我找到了这样放书的理由。他说：你的书，看似混乱，实乃有序。凡放在书桌上的书，都是你心仪的经典，要经常看，经常用；放在床头的书，都是些轻松好读的书；而书架上的书，则是近期无用，或者是从来不读的书。这么一说，让我一下子明白了我的书为什么会经常跑来跑去，那么不安分。
　　 这样藏书，其实与我读书的心态有关，也与书的类型有关。
　　 有些书，只适合放在床头，躺下来，读上几页，会像催眠曲一样，令我入眠。读这类书，不需要动脑子，看似津津有味，却不能使人得到什么，也不打算从中得到什么，读了也就读了。无聊时我读武侠小说就有过这种感觉。即使不躺下来读，也只是娱乐休闲，和在外面与人下象棋并没什么区别。人的修养学识不同，境界有异，读书的感觉也就不同，但不管是谁，睡觉前读的决不会是晦涩难懂、费人心力的书。欧阳修说钱思公读书"坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞"，想来也是这个道理。
　　 有的书，还未读，就让人肃然起敬。要读时，先抹桌，净手，正襟，若朝拜先贤一样，准备好了纸笔，伏于案前，细细读来，不时有醍醐灌顶、豁然开朗的感觉。以至过后，还想再翻翻。我读余秋雨先生的《文化苦旅》、钱钟书先生的《槐聚诗存》，就有这种感觉。因而，这两种书是要放在书桌上的。
　　 有的书，只适合放在书架上。就像一个位尊而又冷漠的贵族，让人敬而远之，原因是你与他的身份太不相当。学养不够时，这类书就像是天书，怎么也琢磨不透，勉强读，也只能是如坠雾里，除了让人莫名其妙，还会让人自惭形秽。我的书架里就有这么几种书，如黑格尔的《美学》、博尔赫斯的《博尔赫斯全集》。买来时翻过几页放进书架，至今没再敢动。
　　
　　 最近翻看父亲的陈子善先生编选的《叶公超批评文集》，惊奇地发现，学识渊博、风度翩翩的叶公超先生竟然也为书的分类发愁，凑巧的是叶先生也把书分为三类，放在不同的书架上，一面是要读的各种书，一面是备查的参考书，再一面是既不读也不查的书。终于，我理解，读不同的类型的书，会有不同的心态，也导致了藏书的不同。