月静静地坐在村子麦田薄色的黄昏里，天边还有一道晚霞尚未逝去，给天幕勾画出一层金边。新年刚刚过完，空气里还充溢着淡淡的花火硝烟味。坐在田埂上，她开始想念春天了，虽然立春已过，但春天的脚步却走得如此的缓慢。冬天实在是太漫长了，周而复始的寒冷让人窒息。
　　
　　 遥远处，有谁在喊她的名字。那声音随着袅袅而起的炊烟轻轻地传入她的耳里，她懒懒地站起身子，该回家了，她知道，她家的那口子此时应该从田地回屋了。月和他之间很少有多余的话，他是个典型的农夫，关心的是家中的牲畜、田里农事和季候的变化。他们的生活和所有村里生活的人们一样，白天在地里劳作着，晚上也没有太多的节目，做爱也许是唯一的感情交流，用肢体语言来表达相互依靠的温暖。
　　
　　 月的丈夫大了她许多岁，当年揭了盖头后，她看他不是没有心惊一下的，但女人就这样的命，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，最多私底下失落几回，日子还不是一样地要过嘛。她知道他的确很疼她，疼得都有些霸道了，因为他在意他们之间的岁数差距，他总感觉她还是一朵尚在开苞的花，而他却有些像快要干枯的草，相配着总有些个不自然。
　　
　　 月迈进了院子，他见到她后皱皱了眉，她明白他又起了疑心了，只要她外出的时间稍长一些，他都要这样的皱眉头，但月不想解释什么，虽然她知道，她的不解释会让他在很长的日子里面一直闷闷不乐，但她还是什么也不想说。晚饭在这样难堪的气氛中沉默地吃完了，借着刷碗的时机，她脱离开了他的视线，才深深地吁出了一口气。
　　
　　 夜晚总是重复着它那不徐不慢地步履而来，他们便到了该躺在一块的时候了。她轻轻地解开衣扣，他坐在边上看着她，神色却明朗了许多。他狠狠地深吸了一口手上燃着的卷烟，将烟屁股抛在地上用脚辗灭，快速脱掉上衣。熄了灯，他将头很深地埋入她的怀里，梦呓般地说：真香。这个晚上，那个带着疑虑的男人像只豹子，疯狂了折腾了她一整夜，直到近天明时分，他才疲倦地地说：以后不要再单独外出了。她闭着眼晴，在他的身下，在苍白的晨曦中突如其来地感觉到一种说不出来的忧伤漫进心房。
　　
　　 吃早饭的时候，他端着海碗，低着头，闷闷地对她说：有一件事要告诉你哈，城里有个诗人要到咱们这来体验生活，队长让住我们家来，一会你去整理一下厢房。月坐了下来，夹了一个荷包蛋放入他的碗中，淡淡地问道：是男的？还是女的？他将碗里的米粒子拔拉着，吞吞吐吐地说：是男的，三十来岁。月知道他在担心什么，却也不好多说些什么，任何保证只会更加重他的怀疑。饭后，月依他所言，将空置厢房打扫得干干净净。黄昏的时候客人来了，他叫暮，白净的一个年轻人，眼神忧郁。
　　
　　 暮总是早出晚归，在这个村里四处转悠，也喜欢在黄昏的时候坐在麦田里，他总像在思索什么，月远远地看着他，冥冥中总有一些说不清楚的感觉。暮的饭菜是由月送入厢房的。这是她丈夫的主意，他说不想和陌生人一起吃饭。月的性格是柔顺的，她虽然感觉到这样做不是待客之道，但是丈夫的话却并不能不听。每次月送来饭时，暮不论在做什么都会礼貌地道谢。月的进出总是那样地让暮那么的在意，他注意着这个年轻女子的手指、脸部、丰满的胸脯和露有弹性的小脚，梳着辩子的长发似乎散发着一种接近自然的淡淡幽香。
　　
　　 日子流水一般地过去了，无波无澜的。她却在这样的时光里中感觉到了自己的变化，那是一种欢愉和充实的感觉，她说不上来这样的改变是因为什么，隐隐约约地或许知觉了在她苍白的生命中会发生什么事吧。这一个晚上，她突然渴望着外出走走。当她走到熟悉的麦田里时，发现暮正站那儿，月光下的暮像她年少的梦想一样的动人。他们就这样坐在了一起，月亮在广阔、深遂极了的天空上皎皎地映着。暮伸过手来，拥抱了她，轻轻而长久地吻上了她的嘴唇。她从未体味过这样的温柔，于是月陶醉了。此时，月光悄然隐退，只有麦田的那一对人儿翻腾出一片银色的光亮。
　　
　　 月回来的时候，他已经睡了，她知道他并没有真正地睡着，他粗重的呼吸表明了他的愤慨，但奇怪的是，他并没有询问，只是翻了个身子，将头更深地埋入被子。她一个人缩在炕沿，泪流满面。这是一个动人的晚上，却也是一个结束的晚上。月很明白，他和她的故事才是可以写到结局的书，而她的暮，只不过是那本书的插图。夜静得可怕，她站立起来，透着窗棂，看着暮那间厢房的灯消失了，仿佛有一种莫名却清晰的预感袭上心头……
　　
　　 天亮了，月睁开眼晴，突然感觉四周非常的空荡，他不见了，这么早的时间，他会去那儿呢？她飞快地下床，披了衣服直直地往厢房里跑，暮所有的行李都还摆在里面，而他的人却不见了。她呆立在房间当中，一边流泪一边安慰自己尽快地将泪水止住，但是那泪水却像春天快速融化的雪水，奔腾而下，在这样的水中，她终是明白了，爱她的那个人和她爱的那个人永远都不会回来了。