小时候家里停电，尝试过坐在沙发上一动不动。只是用眼盯着黑暗的一片，便看见那黑暗中浅显的光线，依稀分辨的出屋里的事物。不知道为什么，那个时候也不曾感到过什么叫寂寞。我就坐在那里，安静的。我妈回来的时候就很惊讶，说这孩子怎么了？
　　
　　 后来到了上学的年纪，我不知道自己为什么可以看着黑板上的东西无动于衷。明明我盯着老师的一举一动，但我的思绪早已万千。在阳光灿烂下午，我会坐在太阳会照进教室的角度。被温暖的感觉笼罩着，但又不能睡觉，于是我看着黑板，心里面却一直幻想自己的故事。
　　
　　 我一直把自己不能把一个故事一幻想一整天看做我想象力开始枯竭的证明。那是从初三开始，那之后，我再也没有可以坐着不动一天想事情的勇气和时间。或者是我再也没有能力再那么无所顾及的幻想东西了。于是有一天，我一个人放学回家，路边是小贩的叫卖和行人的脚步，就在那热闹的街边。我感觉到了寂寞。
　　
　　 不能肯定那是我第一次寂寞，因为我对我的记忆力也同样没有信心。我大约的估算我的想象多少是以记忆为基础，比如记忆尽头有个天窗撒下一片光，一个女人和一个小孩在一张床上。那女人在叠衣服，那孩子是我。还有一个一样茫远的记忆在一间开阔的房间里，一张椅子上放着两三碟菜，有的是用碗装的。一个穿古旧军装的人把一盘鱼放在我的面前。这是我记忆最深远的尽头，那个时候我呆在我父亲的营队里。虽然我不记得那个给我端菜的勤务员的名字和相貌，但我清楚的记得那颗在他军帽中央的红星。
　　
　　 记忆里的尽头都是黑白色的，而且光线似乎都很强，冲淡了许多的立体感。我想我从小对光线就很敏感，所以每当我的思维开始幻想的时候，那故事的起点常常由一团白光开始。可是，那故事却又常常在一团漆黑中结束。
　　
　　 某年某月某日我不记得了，我爱上了一个女人。他让我切实的感觉到寂寞。我曾经觉得自己独立的生存在一个空间，但这个空间破碎掉了，由空隙挤入的是新的空气。没有征兆没有预料！
　　
　　 我在高中的时候写过武侠小说，在一本笔记本上。我不愿意浪费下课宝贵的时间，但忽然觉得上课也很有意思。我写的时候，我的同桌歪着头看。那表情很可爱，也很满足我的虚荣心，象最初在BBS上发帖子看回复一样。
　　
　　 小说不是太长，主人公跟当时的我年纪相当。他是个长着绿色的头发的奇怪男生，他不喜欢练武功，所以只是练习下毒。他总是跟各种各样的女孩子纠缠一起，刁蛮任性天真无邪或者温柔可人……象我所有在幻想里编织的故事一样。开头是从一片白光开始，那是太阳！只是结尾……结尾我没有写完。我把那小说写到和主人公的两个要好的女孩子同时中了一种毒药，但解药只有一颗的时候，就没有再继续写下去。因为我常常把主人公看做是我，所以当时的我，不会有任何选择。所以那个故事，也没有结局。
　　
　　 我的同桌于是便常常追问我那结局，问那解药究竟要给谁吃？后来他把那手抄本的故事借了出去，便又有许多人来问我那结局。
　　
　　 我并非不乐意回答那问题，但我的答案常常不能让人满意。然后我想那漆黑的一片将会再次出现那结局里，我决定不会把它写出来，也不告诉任何人。我已经不象幼年的时候，我害怕黑暗。我也害怕寂寞。