北方的冬在下过雪之后就彻头彻尾地冷起来了。很细琐的雪总是如幽灵一般飘来荡去的，使得天气象我的身体和心情一样糟。
　　 　
　　 我走在风雪中，把大衣裹了又裹，可依然觉得寒冷。我知道寒冷很多时候是源自内心。一个在寒夜里赶夜路回家的女人，是孤独的，而她还病着，那就不可能不寒冷了。那个女人是我，所以寒冷于我，已成了习惯，如暗夜里抱着被子难眠一样。
　　 　
　　 我在风雪中走着，走在去车站的路上。很多年来一直都是这样两点一线地走着，好像生活原本这样，可折射出的人生却没有这样简单。这条路在白天是个天然的集市，热热闹闹的人群，升腾着小贩们叫卖的快乐，以及买者讨价还价后的满足。夏天，我会将自己置于这人声鼎沸之中，呼吸着瓜果的甜腻，蔬菜的清香，鱼肉的腥臭以及更多难辨的气味，然后茫然地走出，什么也不想；冬天，在我下班的时候，集市上已经一片狼藉，少有人影晃动了。原来，热闹会很快过去，寂静变成永恒，如寒冷一样。
　　 　
　　 我在风雪中独行，昏黄的灯光若隐若现，在前方，给人希望。远远地便听到路灯下有人的笑语，是女人的笑声，清脆地划破了夜晚的寂静。那女人身边站着一个男人。那男人也在笑，但是笑意是含蓄的，浑厚的，让人感到舒服。
　　 　
　　 我因这笑声而靠近他们，没有目的和动机，只是靠近。可能是这笑声里的温暖吸引我吧！总之，我的靠近换来了他们热情的招呼。
　　 　
　　 “您来看看，买点什么？”那女人说。她的音色很好，口气是试探性的。
　　 　
　　 被她这么一问，我才发现他们是晚归的小贩。在他们身边有两个不大的水果筐。一筐里是苹果，一筐里是梨。苹果的色泽还算好，而梨却不敢恭维。我伸着脖子看了看，摇摇头，懒懒地不想买。于是退了两步，咳嗽着准备离开。
　　 　
　　 这时候，那男人叫住了我，用带着浓郁的天津口音对我说：“大姐！看您咳嗽的样儿，估磨您是病了，应该买几个酸梨回去熬个汤儿，热热乎乎地喝喝，保您明个儿准儿好！”那男人的声音不如那女人的好听，但是语气里却充满关切，让我这个在寒夜里归家的女人感到温暖。
　　 　
　　 我终于停下了脚步，回了头。望见了那男人憨憨的笑脸。这憨憨的笑脸让我想起已经故去多年的叔叔。叔叔当年就是那样憨憨的笑。叔叔活着的时候也喜欢喝酸梨汤……
　　 　
　　 叔叔结婚的时候，我才十岁。娶回的婶婶年轻漂亮。那时候的叔叔整天都是这样憨憨的笑。每当我看到叔叔这样的笑容时，我就觉得叔叔是世界上最幸福的人。我也很喜欢婶婶，不仅因为她年轻漂亮，还因为她能做很好吃的菜，而且最重要的时候婶婶经常给全家人熬酸梨汤。
　　 　
　　 二十年前，人们的生活很艰苦。我的父母之所以抛下我一走了之，除了因为我多病外，主要还是因为养不活我。所以在那样的生活境况下，能喝上酸酸甜甜的汤是很奢侈的事。不过爷爷奶奶对婶婶的要求总是每求必应的，所以小时候的我一直觉得，婶婶拥有这个家庭里的某种特权，而熬酸梨汤则是实施特权的一种表现。
　　 　
　　 对此，我向是乐不可支的，因为我可以从中捞得甜头。我会和婶婶一起去买酸梨，一块钱可能买到一篮子呢！那时候的酸梨也比现在的长得好看，光光鲜鲜的，让人看了就酸出口水来；我还会帮婶婶洗干净，然后切成一块一块的，连核儿也舍不得扔；我还会看着婶婶把切好的酸梨到进锅里，加上水，然后熬着。
　　 　
　　 酸梨入锅之后不久，便能闻到梨的甜香了。熬上大约半个小时之后，就可以端下来凉着。这个时候是最熬人的时候，只能看，不能吃。所以我总是围着锅沿儿绕圈圈。酸梨的甜味儿也会引来邻居的询问。这时候，婶婶总是指着我笑着说：“雪儿和她叔都爱喝这个！”其实我知道婶婶言不由衷，真正想喝这个的除了我还有她自己，而叔叔却成了她掩饰自己嘴馋的一个借口。后来我长大后，曾把这件事和叔叔说过，而叔叔却笑着说他早就知道。叔叔还说，包容家人善意的谎言，会得到幸福。
　　 　
　　 可是叔叔终没有得到幸福，他被人杀害了。而害他的人恰恰是他包容了多年的妻子——我的婶婶。当叔叔悲哀地死去之后，直到今天，这卖酸梨的夫妇才让我突然发现竟然自己好多年没有喝酸梨汤了。这该是一种久违的味道了。我记得当年婶婶熬的酸梨汤很少放糖，因为那个时候糖是凭票供应的，所以我们那个时候喝到的酸梨汤的甜味儿全来自梨本身。虽然汤入口不是很甜，可我们一家都喝的津津有味。叔叔总是在我们喝剩下了以后，才喝。等叔叔喝的时候，汤里大多剩下的是梨核儿了，我总觉得有些对不起叔叔似的，于是总是趁着奶奶不注意偷一勺白糖放在叔叔的碗里。后来叔叔知道了这事后还对我说：“雪儿，下次可别这样了！汤甜不甜不在于放不放糖，而在于心是不是甜的。”那时候我并不懂这话的意思，只是知道叔叔有些不领情，为此我还有些生气。但是叔叔并没有减少对喝剩汤的热情，每次他都高高兴兴的乘，高高兴兴地喝，然后抹抹嘴憨憨地笑。那笑容让我一辈子都忘不了。
　　 　
　　 后来叔叔有了儿子，生活变得琐碎了很多，经常会听到婶婶和叔叔吵架。因为叔叔和我们住得很近，所以吵架的声音听得很清楚。往往是婶婶哭哭啼啼，却听不到叔叔的声音。在他们关系出现问题之后，婶婶也很少给我们全家熬酸梨汤了。我也在成长中，淡忘了当初自己对酸梨汤的爱。
　　 　
　　 直到今天，我又看到了有着和叔叔一样憨憨笑容的卖酸梨的人。多年前的酸梨心情在这寒夜里从心底反卷出来。我不知道自己掏出了多少钱，也不知道自己要买多少，我只是知道自己在憨憨的笑容和酸梨汤的记忆里模糊了视线。
　　 　
　　 当我拎着一兜子沉甸甸的酸梨离开之后，我才知道我买的并不是酸梨，而是一段遥远的记忆。身后的男女依然相偎着谈笑，在这寒冷的夜里。也许他们是贫穷的，贫穷得要在这样寒冷的夜里出来卖酸梨，但是他们却是相爱的，他们微笑的时候，他们依偎的时候，都是温暖而幸福的。他们身边的酸梨并不光鲜，而且有些丑陋，但是有爱在，这样的酸梨熬出来的汤不加糖也是甜的。叔叔当年的话，直到今天我才品出了味道。原来，我那久违酸梨汤的日子里，是因为少了爱。
　　 　
　　 我拎着买来的酸梨，走在风雪的夜里，准备回家，也熬一锅酸梨汤去，不加糖，但是加上爱！
　　 　
　　 夜深了，雪也大了，但心却觉得温暖起来……
　　
　　雪语莲香
　　 2003.1.2
　　
　　
　　此文雪语莲香于 2003.01.03 13:37 发表在榕树下（随笔小札）
　　
　　http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=1867698