北方的夏季并不热，但我依然不喜欢出门。只要买上足够吃的东西，那么我就可以一个人在屋子里呆很久。也许是过关了离群索居的生活，渐渐发现自己失去了说话的能力。黄昏的时候，总有很多孩子在我家窗前玩，我会微笑着看着他们。孩子们也会用好奇的眼睛看我，然后问我是谁，为什么不出门。我依然笑。不答。
　　 　
　　 我越发喜欢家里的窗，打开它，总能呼吸新鲜的空气，白天可以听见知了的鸣叫，晚上可以听见蟋蟀的轻吟，偶尔还可以听见隔壁邻居家里孩子咿咿呀呀的声音。我可以在这许多声音中遐想，灵魂都觉得游荡得轻松快乐。
　　 　
　　 今日黄昏，我早早洗了澡，头发湿漉漉的，没有擦，就趴在阳台上看窗外。风轻拂着我的长发，一会儿就把它吹干，于是长发就象寂寞的海藻蔓延在四周，散发着洗发香波的味道。昨天是七月七，天落了泪，而今天就放了晴。看来连天都可以这么快忘记悲伤，反倒是人做得不好！
　　 　
　　 远处的天，余阳西垂，彤云相绕，光色相融。我端着茶看它，心觉得分外安静。突然小区里远远传来鼓声，我身一紧，心犹如破裂的高角杯，没有碎，却感到了疼。孩子们疯了一样，顺着鼓声跑去，很快小区沸腾起来。
　　 　
　　 一辆挂斗的车上放着一个鼓，两个壮汉用力敲出鼓点儿来。鼓槌儿上红色的飘带在空中飞舞，象那滴血的残阳。孩子们兴奋的追逐着，笑声划破沉寂的天空。
　　 　
　　 已经很多年没听鼓声了。久违的东西总让人觉得快乐。记得小时候，警笛声远远传来，可以让很多人匆匆跑出家门，然后站在街口张望。继而用好奇、惊异、惧怕的眼神迎接它来、目送它走。然而鼓声则不同，鼓声给人亲和的力量，让孩子们追逐奔跑，让大人们看到微笑。所以今天这鼓声摇响了我记忆的风铃，也许二十年前，那奔跑的孩子里说不准也有我呢！
　　 　
　　 对于鼓的迷恋，大概是从那时候追逐鼓声开始的。后来终于在12岁的时候参加了区里的腰鼓队。小鼓不大，一尺来长。鼓槌儿的用木很讲究，摸上去细腻而光滑。槌儿尾上也是系着红色的飘带，给人灵动的希望。
　　 　
　　 每天我都把小鼓系在腰间，然后在我家的院子里把整套的动作演习一边。爷爷总是在一旁看着笑，说我的鼓，舞得并不好，没有把鼓的灵性发挥出来。我很是不服气，说爷爷光说不练——嘴把式！那次爷爷真的掳起了袖子，把小鼓系在腰间，甩开鼓槌儿表演起来。那年爷爷已经60多岁，身子也胖了，但是跳跃、翻转、摆动、各个动作一点也不含糊，小鼓真的在他身上活起来，象个舞动的精灵。我看傻了眼！爷爷停下来的时候，对我说：“小鼓是鼓，但也非鼓，你要是把它当作鼓，那么你永远不可能舞好！”
　　 　
　　 后来我才从奶奶那里知道爷爷曾经是踩高跷的行家。很多年来，我都无法忘记爷爷给我敲鼓的情景，更忘不了爷爷那句话。看来，任何事物，喜爱是一种程度，深爱又是另一种程度。只有把它当作有生命的，有灵魂的东西来看待，它才能回报给你灵动的美！
　　 　
　　 小区里的鼓声已经渐渐远去，消失在残阳里。我在沉思中抬起头来，别了消残的黄昏。独自坐在电脑前，拨了号上了网。在茶吧里看到一个叫小鼓的人的文字，久违的感动象那遥远的鼓声，渐渐远了，渐渐近了。
　　 　
　　 原来网络和现实一样，都可能在鼓声中回忆着，感动着，寻找着，象那鼓声悠悠荡荡，可能让你警醒，可能让你迷茫。只是现实的小鼓在黄昏落进黑暗后就消失了，而网络的小鼓，在半夜才来！
　　
　　
　　此文雪语莲香于 2002.12.20 11:14 发表在榕树下（随笔小札）
　　http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=1839411