王峻去新疆当兵已经两年了，今年春节部队批准他回家探亲。王峻的家乡在陕甘宁边区的陇东高原，回家得先坐火车到西安，然后换乘长途夜班汽车，到陇东境内已经是凌晨两点多了。
　　 望着车窗外苍茫浑厚的大地和漫天的繁星，王峻的心激动不已，他好象已经嗅着了故乡大地那熟悉的黄土的香味了。
　　 再过不到一个小时，就可以见到朝思梦想的父母，还有让他牵肠挂肚的巧莲了。巧莲是他的未婚妻，在部队的艰辛和痛苦他都写信给她诉说。高兴的事情与她一起分享快乐，痛楚的事情与她一起承担苦闷。巧莲总是鼓励他给他安慰，字里行间流露了无限的思念。
　　 前天，临上火车的前两个小时，王峻跑了乌市的好几条街道，给巧莲买了一领俄罗斯披巾，他要把这件玉一样闪亮的东西亲手围在她的脖子上。王峻靠在座位上，手里捧着披巾美滋滋地想象巧莲围上他送的披巾时，美丽的模样。也许她会亲他，但这只限于没人的时候，毕竟自己的家乡还不怎么开放。想着想着，王峻不好意思地笑了。
　　 快到家了，王峻扭过头又看了看车窗外被黑夜弥漫的山路。下了这段沟洼，就是县城，然后上了对面的塬，就是王峻的家了，真狠不得一步跨到。
　　 突然车子剧烈摇摆，然后是天旋地转，还没有等王峻反应过来，瞬间强撼的碰撞声中，他就什么也不知道了。
　　 （某年农历腊月二十九的凌晨两点多钟，一辆满载旅客的长途夜班车，在陇东高原某县的山梁弯道上滚下了沟洼。）
　　 寒风凛冽，王峻悠悠醒来，他的腿已经失去了感觉，头刺骨地痛。想站起来，可整个身体就象散了架似的，没有可以支撑的点。他用双手艰难地撑起了上身，靠在旁边的土坎上。他的腿上、头上好象雨淋了一样湿漉漉的，是血，有非常浓重的血腥味。
　　 王峻乘坐的那辆汽车底朝天地翻在不远的硷畔上，四周横七竖八地躺满了人，行礼撒得满地都是。
　　 “有人可以说话吗？有人活着吗？------”，王峻艰难地喊了两声，可回答他的只有呼呼的风的声音，空气中充斥了死亡的气息。
　　 不行，我不能死，我不能坐在这里得死，我要回家，我要救我自己和还有生命的人。王峻想到这里，心中充满了希望，他的身上开始有了行动的能量。他把落在身边土地上的披巾拿起来装进口袋，开始往公路上爬。
　　 冬季的黄土高原的土地坚硬冰冷，上面还铺盖着残雪。王峻就那样拖着已经断裂的腿，不时地用手擦着蒙上眼睛的血，一点一点、一寸一寸地爬着，二十几公尺的距离，对他来说就象在部队背上四十斤重的装备跑十公里越野一样艰难（其实比越野更艰辛，作者无法再用语言来形容了，也许文字本来就没有办法形容此时的王峻了）。
　　 凌晨四点十五分，远处一线灯光划破夜的黑暗，一辆小轿车沿着弯曲的公路驰了过来。强烈的灯光下，司机首先看见的是公路中央一道斑驳的白色，到了跟前，才看见是一个穿着军装的人手里举着一领白色的披巾，披巾上洒满了鲜血。当车门打开的刹那，那块染着血的披巾和举着披巾的人一起扑倒在了地上。
　　 四点三十七分，某县急救中心、交警队、县领导的车辆飞驰而来---
　　 本次交通事故死亡十九人，由于抢救及时，其他乘客有了生还的机会。那段公路的事故地点上树了一块碑，交通公安警示：危险路段，曾发生特大交通事故，过往车辆必须谨慎驾驶，杜绝麻痹大意。
　　 认领尸首那天，天空飘起了鹅毛大雪。在医院的太平间门口，有一位脖子上围着披巾的姑娘在默默地哭泣，那白色的玉一样滑润的披巾上开满了腊梅，在雪光的映衬下，显现得格外鲜艳耀眼。