走凤凰
一、题记
由四川过湖南去,靠东有一条官路。这条官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩,一只黄狗。
……若溯流而上,则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭中为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白。水中游鱼来去,皆如浮在空气里。两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜色,迫人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家……秋冬来时,人家房屋在悬崖上的,滨水的,无不朗然入目。黄泥的墙,乌黑的瓦,位置却永远那么妥贴。
--------沈从文《边城》
二、
沈从文的《边城》,故事发生在他的家乡-----湘西吉首凤凰县附近。五一节,我决定踏上寻找这座让人神往的边城之旅。
三、
行前,在网上查找凤凰城的相关资料,在几个热门的旅游论坛里只要敲入“凤凰城”,大量贴子象放闸的河水般涌出来,却发现贴子表达的大多是去过后涓涓失望之情。
同行的飞毛腿说:还去么?那地方可能没有你想象的好,而且这次行程较辛苦,五一出游人多,火车票很难买,卧铺不知道能不能买到。
我确实犹豫了,然后再查找相关网页站点,再把《旅行》、《摄影》杂志中与凤凰城有关的文字、照片都找来看了一下,看完后只有一个感觉:真的想去看看-----别人眼中的边城,我亲历的边城,沈从文笔下的边城。
四、
临近五一,我十分留意报纸关于五一出游的介绍,还有旅游论坛中人们打算出游的动向,希望人们不会选择那座落后的小边城。我希望五一时那儿的人不要太多,不然去到后就只能看到汹涌的人头。但事与愿违,报纸上列出了五一几大旅游热点,凤凰城是热点之一,网上邀网友同游凤凰或查询凤凰城的贴子也多得吓人。
我们是这样估计的:凤凰城附近有另一个旅游热点张家界,大部份人的目标可能会选择张家界,而凤凰城只作为过路站,所以他们不会在凤凰城停留太多时间,而我们的目标是凤凰城,张家界并没有列入行程计划。所以五一走凤凰是可行的。
不管了,去到再说。
五、
从广州坐火车到湘西吉首需十八小时,从吉首坐汽车到凤凰城需两小时左右。
我们买到了卧铺票!是差一点买到了卧铺票。当飞毛腿打电话到公司,告诉我卧铺票只有4月30号中午12点50分开出的那趟火车,“这样你要请半天假,快决定,如何?”
好了好了,有卧铺票。感觉天上掉下了大馅饼。
“天!一回头,就问你的当儿,卧铺票被卖完了,只有硬卧,你行不?”当那份得意还在洋溢时,飞毛腿又打来了电话告诉我沉痛的现实。
说老实话,这次行程的艰辛我一早就做好了心理准备,我吃不了辣的东西,湘菜是一味的麻辣,凤凰城是个山区小城,没有星级酒店,有也住不上,肯定早被包或预订一空了,回程票是否能买到也是未知数。看来启程时就得先饱尝十八小时的坐苦了。
“快买啊,座票若再卖完就只得买站票了!”
我们终于买到了4月30号中午12点50分的硬座火车票。
六、
我们要为这十八小时的硬座做充份的准备。最能打发时间的是吃,然后是看书。结合背囊的重负,吃的可以多带,一路吃一路少,书不能多带,总不能看完了就扔啊。临行前一天,我们到百佳超市扫了一麻袋食物:玉米、香肠、果汁、饼干、鲜橙、独立小包装的蛋糕、各种口味的快食面。我往背囊里放了两本书:张小娴的散文集《你微笑,所以我微笑》,村上春树的短文集《夜半蜘蛛猴》(书名总被我记成“面包猴上树”)。可是这两本薄薄的小书在上火车五小时后就被我看完了。
车厢里大部份是游客,邻座是一行七人,其中有一个女孩居然与我同名。听到有人叫我的名字,举首,那人奔向了邻座的女孩。同名?不怪不怪,读书时学校里就有与我同名的人,我继续看我的书。
周围的人开始讨论将要去的凤凰城,他们拿出了打印带来的资料,还有打印的地图。讨论的重点在于凤凰城是否还有住宿,回程火车票怎么办。飞毛腿伸长了脖子看他们的东西。
“喂,他们打印的地图比我们的大,看起来很方便”飞毛腿对我说。然后那张大地图就在传阅状态。
邻座的七人很活跃,但他们又不象是相熟的朋友。
“我在旅游论坛上发的贴子有八百多点击……”
我明白了,他们是在旅游论坛上相邀到一起出游的网友。天,网友相邀出游,在论坛上见过不少,文章中也看过不少,如今见到还是第一次。
对于我来说,生活的最大乐趣是睡觉,不吃不上网不看书不看电视就睡觉。火车不断停站,有人上车有人下车,列车上的卖杂小推车十分频密地来了又去,据说这些卖杂的小推车十分好赚。出游时我很少买列车上的食物,食物我会随身带很多。夜里,他们有的在打扑克,有的在玩法官与杀手的游戏。我进行我的乐趣---睡觉。坐着睡,很辛苦,是否睡着了自己都不知道。法官与杀手的游戏玩得很精彩,“就是他!”“杀手是他!”
火车进入湖南境内。
透过车窗,外面好象在下雨,车站有人打伞。
火车上仍开着冷气。来之前查过湖南的天气,气温是十来度到二十多度。我带来了透着清凉的吊带便装,防晒油,墨镜。
火车到达长沙,上来的人都穿着毛衣。
不是吧?!穿毛衣?!在广州早就穿着短裤满街跑了呀!
第二天早上七点多,火车进入吉首。车窗外的风景已呈现一张张画,清绿的湖水,不远处的山峰上,云雾缭绕。
如我们所料,在吉首下车的人不多,也就是说以凤凰城为目的地的人不多。我们与那一行七人一起下车。
我找出背囊里唯一一件长袖衬衫穿上,呵着白气,身子直打哆嗦,
湖南很冷啊!还飘着毛毛雨!
七、
下火车后,我们一起买回程票。
这时,与我同名的女孩知道了我的名字。
她惊喜交加地朝我跑过来想握住我的手,我一手打伞一手拿着还没吃完的一袋零食,惊慌中不知道是扔了伞还是扔了袋子去握手,而实际上我两样都没扔,我压根没反应过来她知道有人与她同名后会如此激动。她的激动让我激动。
回程也是只有座票。
从吉首火车站包一辆面的到凤凰县,加上行李一辆面的能坐八人。我们与那一行七人告别,他们有足够人数包面的,我们还是去坐公共汽车划算。
在汽车上,感觉坐了十八小时的屁股生疼,屁股都快坐出水肿了。
汽车驶出吉首市区,绕了一段山路,八十分钟后我们在凤凰县汽车站下车。我们最担心的是住宿,一个床位都没有就惨了。
很快有人围了上来问我们是否要住宿,我坚持着要住在江边。来之前温过功课,凤凰沱江边的景色最美。人们一听说想住江边,都走开了。真的住满了?我坚持自行到江边找住宿的地方。今天是五月一号,我们应该来得比别人早,就不信江边一个房间都没有。正走着,一个女孩上来搭讪说她有江边的房子。我们决定跟着她走。
从进城的牌坊旁边弯弯曲曲的石阶拾级而下,石级很不规则,象是古人随便砌成的样子。下来后是一条青石长巷,边上有红砖城墙,墙外就是沱江了。
她把我们领进一家私人家庭客栈。厅里坐着几位老人,一位老人正在油写一块牌匾。老人们笑容可掬“欢迎来到凤凰!”
凤凰城多私人客栈,客栈有砖房,有木楼,要吊脚楼,当然也有公家旅店,江边的多是私人客栈,公家旅店在热闹的城中心。
此时江边客栈上好或好位置的房间早在4月份就被旅行社预订了,客栈主人把自己住的一个房间腾出来,我们就住下了。
唯一让我遗憾不已的是房间没有能看江的窗。
八
江边
凤凰县是一座具有一千多年历史的古城,城内多古建筑,依山而建,而最具特色的苗家吊脚楼沿沱江而立。
如我所料,凤凰城内风景最好的是沱江边。绿豆般的江水,潺潺而下,溯流中又分出几段阶梯,阶梯处江水滔滔而下,方园之内都是那“哗哗”的江水声,心旷神怡。
堤下的江边以青石铺出弯弯绵长的小径,级下,躬下身子一伸手就能触摸到清洌的江水,水下的青石清晰可见。有人在江边洗衣服,举着木棍把浸湿的衣服拍得“啪啪”作响。
江中有一条用四、五根木头并列扎成的小木桥,木头新陈有致,陈腐的那根木头颤颤咿咿,新的那根木头看得出是人们新换上去的,是怕人多过桥,那几根祖辈留下的陈腐木头不堪重荷吧。相隔不远处有另一条小桥,用红泥石墩排列而成。
走在江边,脚下是青石,缝里,生机勃勃地冒着青葱的小草,趋州围着青石,蔓上了石堤,堤上黑的石,翠绿的青草,错落中那把绿仿佛是从石缝中滴出来。
江中有很多木船,木船都一个模样,船夫撑着长长的竹杆,他们都穿着一色的衣服,好象是一种制服,但那不是《边城》中的渡船,也不是那摆渡的老人。
九
江边的古民居
沱江象一名秀气的女子,在群山叠峰中静静流淌。很多年以前,山峰下的凤凰城,人们居住在沱江边的吊脚楼群里。如今,江边的吊脚楼仅保留着可数几间。如今江边的民居,有砖房,也有木楼,在所住的客栈天台放眼望去,一片片乌黑的瓦,一条条玲珑的屋顶房檐,错落有致,亲近,密集,它们依江而立,匍伏在山间。
清晨时,透过山下的民居往山中望去,薄雾中,葱笼间似乎有人家。想前往,但近时却发现寻不到上山的路,再往山中望去,那人家依然静静地卧在云雾中,只是不见有人烟,那儿可是仙人住的地方?
连着几天的雨,这座边陲小山城被冲刷得如一面透明的镜子,没有一丝尘埃。十分喜爱民居里的细小长巷,被雨淋湿的青石板路,许多年的踩踏,光滑的石面倒影着一个又一个旅途中的行人,或倾斜或凹陷,青石路上,偶尔会走过穿着苗服的老人,老人脸上布满沧桑的皱纹,背上背着一个竹箩。
天黑后,江水变成一条闪光的带子,江边的屋子,透着一扇一扇橘黄的灯光,民居深处声声狗吠。那些湿湿的青石长巷,被路灯洒下了一抹抹金黄。夜深时若有人从巷子深处走来,被拖出长长的身影,在古老寂寞的古屋中,如鬼魅。
夜里睡梦中,听到外面阵阵雷雨,不知不觉拉紧了身上的绵被。从广州到湘西凤凰,我从城市夏季走进山中的春季,季节轮回被逆转,仿佛进入了时光隧道。脚下一地青石一地的湿雨,呵着白气,有些茫然,有时以为身在梦境。
十
蜡染布衣
江上的虹桥附近,长巷里,有卖小吃,有卖蜡染布衣,有卖工艺品,有卖银饰品等等。转入老街,门前挂着红灯笼,屋里或是客栈,或是食店,也有卖蜡染布衣和银饰品的小铺。当地人说,老街的东西最便宜。苗族善织布和蜡染。我挑了两件,样式与《橘子红了》里周迅穿的那件差不多,颜色比影片中的简单但同样的鲜艳。手感上蜡染的布衣与平时穿的衣服不一样,质地淳朴自然,也许城里的衣服加入的化学材料多吧。那些蜡染的小头巾也很可爱漂亮,两到三元就能买到一块了。
当然不忘到当地出名的蜡染画家熊师傅的蜡染店看看,用木框镶起来的一幅幅蜡染画,述说着许许多多凤凰城曾经的故事。熊师傅指着其中一幅画说,那儿是他小时候挑水的地方,他是喝这井里的水长大的,挑完水后人们会在这块石头上磨刀。画中水边的一块石头,边缘呈月牙形,那是日复一日磨刀磨出来的。
现在还有人去那口井挑水吗?
自从装了自来水后,没有人再去挑水了。
那口井的水现在还能喝吗?
熊师傅摇了摇头。
熊师傅的蜡染画每幅作品只有一件。
凤凰城的曾经,那口井也只有一个。
十一
赶集
客栈的老人告诉我们,农历廿一是腊尔山赶集的日子。算一下时间,5月4号是农历廿一,我们正好能凑上。
坐汽车到腊尔山。车上游客很多,我在司机身边挤出个位置,右边是位女孩,左边已紧靠着司机挂档的档杆了。拥挤让我倍感温暖,这次出游稍厚的衣服仅带了一件长袖衬衫(长袖衬衫VS毛衣啊),外罩一件在当地买的蜡染布衣。
车在山路上跑,一道道弯,一道道沟。偶尔遇到路上有成群的牛挡住车道,牛慢条斯理地大摇大摆地踱着步,司机也不得不放慢车速。赶牛的不是牛娃,而是老翁老妇。
山路上有运货的车,有担货的人,他们都是去赶集的。
坐在车头,是看风景最好的位置。
车一直绕着山路跑,山路下,山路外,一座座苍翠的山峰,山中都有云雾,似乎有风,因为云雾一直在变化,山峰在云雾中更显神秘。
有时车驶入了云雾里,车窗前洒下一片雨,车前是无尽头的白茫茫,深谷可能就在车轮下。想起一个古老传说-----水妖:水妖的歌声婉转动听,歌声起时海面飘着鲜花和烟雾,听到歌声的船夫循歌声而去,然后一去无回。
一个多小时后,我们到达腊尔山。可能是天气不好的缘故,我原来想象集市会是五颜六色琳琅满目人们盛装彩服。集市里人很多,人们出售的都是基本生活用品,如:锄头、电池、脸盆、饲料、肥料等,货品都很简陋,人们背上都背一个竹箩,有时竹箩里会张出一个东张四望,红扑扑脸蛋的小脑袋。穿着少数民族服装的大部份是老人,头顶着高高的头巾,有的头巾里还放着一两件货品。我们对着他们拍照,他们很不好意思地一味躲闪。所不同的是:在凤凰县的集市上,我们向穿苗服的刻花老人或在织布售卖小饰品的苗家妇女拍照,要付一块到两块钱,或者要求我们买一些她摊子里的东西。
司机告诉我们,来腊尔山赶集的,都是贵州,湖南的少数民族,因为腊尔山是两省交界之地。
十二
山江
从凤凰县到腊尔山途中,从车上看到山下有一处村庄,群山环抱,村庄在云雾里似乎还在睡梦中未曾苏醒,听乘务员说这里叫山江。
中午坐车回凤凰县时,我们盯着窗外辨认,再找回那座村庄然后下车。山风很大,山间飘着零散的雨,风大得无法打伞。才记起早餐和午饭都还没吃,肚子饿得咕咕叫。路边只有山和雾。山下的那座村庄,散去的云雾舞着妙漫的舞姿向山间隐去。又有云雾从山间升腾,那儿可能是山谷,可能住着妖怪吧。
我们打着被吹翻的伞,向着那座村庄循路而下。此时雨越下越大,风雨从单薄的衣服里灌进来,这时要是有一包饼干就好了,此时我们身上只有能饮用的水。走了一段路,看到有一座破败的砖房,木门上着锁。我们在木门外的屋檐下避雨。那座村庄仍在远处的山下,黄泥墙,乌黑瓦,村庄周围是一大片水田,除了那雾,村里的房屋间、田埂上看不到一个活动的物体。村庄象缈无人烟,但干净的小路,乌黑发亮的瓦檐,整齐方正的田埂上吐着青翠的小草,几棵高大的梧桐树围在村庄外,眼前的一切是那样鲜活。忽然,村庄里传来一声嘹亮的鸡啼,接着传来几声狗吠,然后山的另一边也传来几声鸡啼和狗吠,似乎相互回应着。一间瓦房上升起了缕缕炊烟。
最后我们没有到达那座村庄,在避雨的木门前看了许久然后返回,真的不想惊扰了村庄那份宁静。村庄象浮在空气里不沾人气,害怕身上的照相机、球鞋、背囊、吊在背囊上的水壶、手机铃声会让这世外桃园沾了些许尘俗之气。
十三
德夯
在凤凰县的最后一天,我们一大早起来,收拾所有行李结帐后离开客栈前往德夯。
天依然飘着雨,雨中,客栈主人站在屋外向我们挥手告别。
坐车前往德夯,沿路的山峰挺拔陡峭,山间有峭壁岩石裸露,一片片云雾锁在山谷中。
司机说这条山道去年才修好通车,以前这里除了当地人很少有人进来,当时山里贫穷又落后。
山间有河水一路随着我们的汽车奔跑,河水清洌碧绿,沿河有田亩,有转动的水车,偶尔见有人家。途中见到河边建有一座石磨,旁边有一架水车。司机说,水车由河水推动,带动与磨石相连的长木杆,木杆推动盘上的磨石,磨石转动可以碾碎石盘上的谷或米。从石头上的痕迹看这座石磨已有许多年历史,司机说当地农民还在用它磨碎稻谷。
湘西似乎出门都是山,路都是山路,山下都有河水。湘妹宋祖英有一首民歌《十八弯水路到我家》:
哥你把船儿向西划十八弯的水路到我的家哟,
哥你在船头唱渔歌呀,
把那船儿藏在石桥下听我的歌……
就这样唱出了湘西十八弯的山路,十八弯的水路。
车在一座牌坊前停下,司机说到了。
几十间民居簇拥着立在群山中,山中的雾就在屋檐,仿佛伸手就能触摸到。来的时候司机说,上山前最好买双草鞋穿上。
用草编成的草鞋,样子象电视中红军长征时穿的那种草鞋。我说要把草鞋套在穿着的布鞋上。卖草鞋的女人说,草鞋得脱了鞋才能穿上。最后女人把她男人穿着的草鞋卖给我,只有那双草鞋比较大,才能套在我的布鞋上。那是她专门度着男人的脚编成的吧,虽然用一双新鞋的钱买了她的旧鞋,我还是觉得过意不去。
把草鞋绑在布鞋上,我踏上了进山的路。一路上见到有人弯下腰往脚踝上贴止血贴,草鞋磨破了城里人的脚。心里沾沾自喜,还是我有先见之明,虽然把草鞋绑在布鞋上在泥泞的山路上走起来不太利索。我的特种鞋引起了路人的羡慕:原来草鞋可以这样穿啊。
一路山路一路云雨,云雾从山的另一边飘来,下雨,云雾飘走了,把雨也一并带走。抬头看看身前的山峰,低下头走一段山路,再抬头时,远处,刚才的苍茫不知何时撩开了一角,露出了山峰,另一片黛绿却又陷入苍茫中。此山是否还是彼山?恍入仙境。
一路上溪水、雨水从身边的岩石缝中渗出,翠竹与树木绿得如《边城》所述迫人眼目。
一个多小时后走近流纱瀑布,远远地听到“哗哗”的水声在山间回响,越近雨越密。
从峭壁上飞泻而下的流纱瀑布,罩着薄雾,飞溅的瀑布变成了雨,雨挟着风。由于没有雨衣我无法走近,雨伞根本挡不住无孔不入飞散的水珠,要走近的话就会被洒得浑身湿透。只好远远地观看,有人站在瀑布水帘下兴奋地大叫,听不到他们在叫什么。取出相机也无法拍照,镜头玻璃上尽是水珠,无论动作多快都比不上飞溅的雨珠。
想把草鞋带回广州,但草鞋已被踩得不成样子,想原来的男人穿着它走了多少山路啊。我把它留在了德夯民居里的一条小河旁。
十四
辣
在湘西吃了六天辣,对于不能吃辣的我,终于把这辣铭记于心。
凤凰城的大部分食店都把铁镬摆在门口,炒菜时炒得“噌噌”作响,辣香四溢,无不令寒雨中的路人生谗。寒冷令饥饿每隔三小时就向我袭来。凤凰城吃很便宜,素菜3元,荤菜5元。我饿了就吃,辣一下肚就浑身暖和,代价是一边辣得泪水鼻涕直流,猛打喷嚏。
即使受不了那辣,但吃上了瘾,谗到了骨头里。吃不了又想吃,这副德行真让自己受不了。
“老板,来碗不放辣椒的汤面!”不放辣椒的汤面也辣得我舌头打卷,我想湘西的镬是辣的,油是辣的,连水都是辣的。
回到广州,对清淡的粤菜一下适应不过来,胃口全无,一周后才得以恢复。
(全文完)
===================
旅游备忘:
路线:
广州坐火车到吉首,硬座火车票162元,行程十八小时。吉首坐公共汽车到凤凰县10元,行程八十分钟。
凤凰县住宿:
江边客栈:一个床位20到30元。江边两岸家庭客栈很多。强烈推荐住在江边。
吃:3到5元一个菜,饭一般是一大盘上,米饭一般不收钱。火锅30元。
门票:
从2002年4月1日起,凤凰县实行景点一票制,主要的八大景点得买通票才能进入,门票150元,八大景点包括:南方长城、沈从文故居、熊希龄故居、沱江泛舟、崎梁洞、黄诗桥等。
这一票制度挺霸道,游人不能选自己喜欢的地方进,若想进一个地方就得买通票150元。我们就没买这种通票,八大景点中有几个想进去看看,但发现要买通票,有的景点不想看,可不想花冤枉钱,就放弃了标榜的八大景点。在回广州的火车上询问其他到凤凰自助游的旅客,他们都没有买通票。想必这通票制是失去了散客而只能逮到旅行团,不知是赢是亏,但名声上是亏大了。
德夯:28元。
工艺品:
老街的东西最便宜,都能砍价。
吃:
凤凰人喜吃蕨菜,蕨菜是山中的一种野菜;鲜笋。小吃还有:社饭、酸汤鱼火锅、汤面等。以上味道都很不错。
交通:
凤凰县内有许多三轮,一般县内2元。
凤凰县内有许多网吧,宽带,2元一小时。
以上为凤凰县旅游旺季时的价钱,若不在节日长假去,会更便宜些。
2002/5/22
=================
系列照片仍在整理中,选了几张,一睹为快。
以下是飞毛腿摄的,幻灯片。
苗家婆婆的锈花鞋。
http://www.aq.ah163.net/aq315/lb5000/usr/35/35_364_2.jpg
夜里的古屋长巷。
http://www.aq.ah163.net/aq315/lb5000/usr/35/35_364_1.jpg
山江。
http://www.aq.ah163.net/aq315/lb5000/usr/35/35_364_3.jpg
http://www.aq.ah163.net/aq315/lb5000/usr/35/35_364_4.jpg
凤凰城沱江边。
http://www.aq.ah163.net/aq315/lb5000/usr/35/35_364_5.jpg
凤凰上灯。
http://www.aq.ah163.net/aq315/lb5000/usr/35/35_364_6.jpg
乌黑的瓦檐,错落有致
http://www.aq.ah163.net/aq315/lb5000/usr/35/35_364_7.jpg
苗家吊脚楼。
http://www.aq.ah163.net/aq315/lb5000/usr/35/35_364_8.jpg
http://www.aq.ah163.net/aq315/lb5000/usr/35/35_364_9.jpg
(2001)