致你——读者
　　 经过的城市多了，回想起来对每个城市都有所记忆，但是都是一个个片段，比如说我现在就想起南京的雨花台的一块石头，转念又想到洛阳元宵节的晚上夜空的烟火，姑且就称它们是碎片吧，这些碎片偶尔从记忆里翻转出来，就构成对经过城市的回忆，并且连着那些往事，逝去的日子就好似有了承载，不至于让人觉得虚空，觉得生命倏的一下就划出人生的几分之一，因此，这些碎片的意义终究大了起来，我在这二十四岁的年纪，决定在这年以后的夜晚里细细的数我的碎片，把它们好好的收藏起来，作为对过去岁月的记念。
　　 既然是书写记忆——姑且就称为是写我自己的历史吧，当是随时间顺序为好，但是时间在记忆里也不免模糊，有时记忆往往脱离了时间，那些躲在心里的没有时间背景的记忆往往更容易在某个时候突然穿出来，击中你的神经，所以就随意的写吧，反正不是真正的历史，而记忆的历史是不需要时间作注角的，有的话，也是记忆赋予的时间，无足轻重，毕竟过去的记忆都属于过去这个词了。
　　 可对于记忆而言，没有真正不在意的随意书写。我也一样，如果写那些碎片，我是写记忆中的印象，可一思量，那些印象居然都是和我的爱情有关，从最初的行走到现在，最珍贵的还是那些记忆深处藏着的她的影子，可是这样的书写碎片却是变成爱情的记录，而对于不断嬗变的感情而言，这城市碎片记忆的书写不免要受那些流动的感情影响而变得纯粹的个人化了——这种记述终究是否有意义呢？
　　 就像一次次的青海之行，四次之多的华山之行，及至我走过的每一个地方，无不是带着她的心，在她的目光里行走，我们甚至单独的行走然后足迹居然会重叠在某一个城市的同一个角落，这样的书写终究变得纯粹带有倾向性的倾诉和描述，而不是在自己心灵无限广阔的有多元趋向的书写了。这样的文字虽忠诚的记录我的思想，但却是在更属于隐秘的感情深处，而仅仅对一个狭小的空间开放才具有真实而重要的意义——不是不能够书写在大厅广众之下，而是所背负的心灵的狭窄使其无法面对广袤的灵魂的需求。那样的书写城市的碎片是属于我和她的世界，而不仅仅属于我，处于我和她的交集的区域那样狭窄，只有我们自己的认同，在悲与喜里相互印证那些回忆，而我那交集以外的部分则属于我们没有相识的岁月，可是那些岁月却显得荒芜而无足轻重了。
　　 于是，在准备书写我的关于城市碎片的记忆的时候，我终于明白了一个事实，那就是那些城市碎片的记忆仅仅是属于那一段岁月，写出来也许依然是五彩斑斓的，但是，终究我无法写出，写出来你无法理解，毕竟我停顿在每一个城市的时候，我的流动的感情和思想已经在我停驻的瞬间经过那么多的轮转，沉浸在爱情的喜与悲里，没有人能够清楚那一刻我正想些什么，即便我试图把它们写出来。
　　
　　 致你——她
　　 于是知道记忆的独立性和隐秘性，那些隐秘并非是不可见人的可耻的行为或者想法，哪怕是崇高的，却因为和爱情联系在一起，让我无法下笔，我就这样的想着，在这个夜晚，于是知道自己已经被过去的岁月牢牢的禁锢，那么坚韧的坚持成了包裹我自己的围墙，我走过的足迹都那么清晰，却无法表述，我只好在自己记忆的外围转着圈子，试图对自己发起攻击，然后让自己的生命释放到禁锢之外，让那四年的时光和我以前的生命以及以后的生命连接起来，然后让我的笔流畅，让我的思想自由的飞翔，让我能够在对那些记忆进行书写的时候，依然怀着爱情，可是那爱情只是生活的一部分，而不是笼罩住所有的记忆，不是在洛阳的烟花里看见你的笑容，不是在华山的夜路上听见你的歌声，不是在北京的繁华街道上看见你决绝的神情，如果我把你给我的爱情变作流水，把它当作浸润我生命的水流，那么我在回忆中只知道我拥有过你这样的女子，那月色下曾有的美好的神情和那优美的歌声，我不是要绕开了记忆，只是知道在爱情之外我还有可以记忆的生活。
　　 我写文字的时候总是出现你的影子，你的笑容，你的泪水，你改变我文字的方向和力度，就像这样的夜晚，你侵袭我的记忆，让我陷入关于书写记忆与记忆本身遭受禁锢的斗争，可是我又怎能忘记呢，期盼胜利的时候我还是不免怀祈祷的心，祈祷就这样的保留记忆，让我在书写的时候就看着你吧，让我永远在你的目光里活着，哪怕你早就把你的目光收回，我还是自诩为你忠诚的仆人。
　　 这样我就不至于书写你不喜欢看到的东西，不用写糜烂的腐朽的醉生梦死，不用写仅仅靠袒露寄托在肉体上的所谓灵魂的欲望，不用写没有他者或者没有自我的文字，因为在我的记忆里，你有你的法则，我要作的就是遵守你的法则独自活在这世界上，你给我的已经够我所用，除非有一天，我的想象挣脱了你，我的灵魂不受你法则的束缚，我就可以像所有的魔鬼一样歌唱自由和新生，并且投入到轰轰烈烈的肮脏的生活中去，可是所幸，我还没有挣脱你给我的樊笼。
　　 其实我知道，你给予我的法则都是我的记忆铸就的，你没有约束我什么，你给我自由，我不愿意要，我要的是有你的自由，而没有你的记忆是那样的可怕，我愿意一面困在那四年的记忆的禁锢中，一面制造新的禁锢，虽然事实上这与你已经不相干，但我还是觉得一种沉醉其中的快乐，一种病态的快意。
　　 认识你以后，我所有的记忆都是你给予的，我以后的记忆也终将有你，我就在这样的挣脱与甘愿受缚的心态中痛苦的挣扎，没有你我当然不快乐，但是这前世注定的我又怎能苛求解脱——你知道我相信的，所以，我痛苦中居然也能体会到快意，只要有你目光的注视，我会过的很好。
　　这意想不到的书写是混乱的，混乱才是世界的本原，在西安闷热的夜，容许我白日清醒后在夜晚有混乱的自由，我只是躲在六楼的房间里看书写字听音乐的自由，我日渐变得坚韧，可是也慢慢学会宽容，千里之外的你，可曾知道？
　　 感谢这自由的书写，提供了解一个混乱的人的心灵的钥匙。如果你觉得混乱，请对我宽容的沉默，毕竟在白日里我清醒而脆弱。
　　
　　
　　 1时10分56秒 2004/7/28