乌龟的名字叫做黑黑，因为它有一个黑色的背，上面被残酷地划出了几个六边形。黑黑喜欢爬格子，那种用木做成的四方格，主人用木格来晒菜干。
　　 黑黑抬起前脚的时候可以扒到格子的边，于是伸长了脖子后脚一使劲，就掉进格子。
　　 它喜欢在格子里漫无目的地游荡，享受那种木漆带来的清香，混合着菜干浓郁的霉酸。
　　 思考的时候，它把脖子缩进黑色的壳里，装出很沉重甚至严肃的样子；快乐的时候，它把脖子伸得很长，对着灿烂的阳光发出一两声低叫。它用很缓慢的爬行姿态在格子里兜来转去，有时候脚湿了，便在发干的木板上拖出各种不同的图案来。
　　 黑黑的主人晒菜干时很随意，把木格重重地丢在地上，然后擦擦手走开。那原本是个很漂亮的女孩子，可惜已经嫁人，再后来就是变成典型的黄脸婆。
　　 黑黑有时候会发出一点叹息，仰着头看蓝色的天空。
　　 它过着无聊的生活，除了爬格子，再没有大的消遣。有时候小院的竹子发出沙沙沙的声音，有点象水声。它会想，海龟的生活是怎样的呢，每天都在水里泡着，上沙滩是唯一的脱水方式。我们每天都在尘土中泡着，游水却是唯一的湿润方式，我的天，区别真大。
　　 黑黑有时候会被毫无理由地拿出格子，然后接受女主人一顿骂。
　　 它知道它弄脏了那里，而且很不应该。
　　 每当格子里充满菜干的时候，黑黑总是不屑一顾，它讨厌那种过期的味道，还有纠缠的杂乱。从某种角度来看，黑黑属于热爱艺术的乌龟，它在于条理跟逻辑，包括新鲜。
　　 女主人用吃剩下的饭菜喂黑黑，里边没什么肉，只有一些米粒。这是个贫困的家庭，男主人开的车是拖拉机，养一群鹅，还有一群鸡。大概也因为贫穷，黑黑和他们和睦相处，目前还没发生太大的冲突。
　　 格子一天比一天变得旧，黑黑感觉到有点疲惫，可是依然孜孜不倦。
　　 女主人的脾气越来越不好，以前是拿黑黑出格子，现在是丢。
　　 那里添了个两岁的小孩。喜欢穿着开档裤，抓黑黑在手里玩耍。黑黑很讨厌这种方式，尽管孩子很可爱，但是无知。父母从不教育孩子该怎么享受自然并爱护动物，在他们眼中，动物除了用来吃，就是象黑黑的作用一样，用来吃蚊子和垫桌角。
　　 无论怎么样，还算是有点用处，比没用的好。
　　 春天的时候，太潮湿，菜干没法晒。格子被搁置起来，黑黑常在原来放着格子的地方闲逛，力图寻找那些木的味道。
　　 可是没有，那味道根本不存在。
　　 它惆怅地望来望去，看到小孩子坐在门槛上幸福地玩石子，看到女主人在灶前忙碌地煮午饭，看到男主人带着一脸苦相在擦干拖拉机座上的雨水。山区的春天很冷，黑黑根本上就想睡觉，可是它想念爬过的格子。
　　 于是它顺着雨水的流动逆向而行，瞧啊看啊，终于看到门槛边一个黑黄色的东西，高，而且重。那里淡淡地透着木的味道，还有更加浓郁的菜干味。与往日不同的是，格子被竖着放起，失去了原本的平坦与温和。
　　 黑黑伸出脚轻轻地扒动那格子的边缘，企图重新回到那木制的板里去。扒着扒着，突然间，“砰”的一声响，格子反扣了下来。黑黑觉得眼前一暗，就什么都模糊了。
　　 小孩子用很诧异的眼神浏览了一下旁边发生的一切，然后镇定地继续玩乐。女主人炒着不放油的青菜，伴着雨声，忽视了外面的所有事故。男主人早已麻木，依然留恋在他的拖拉机旁。
　　 黑黑感觉到前所未有的绝望。它在黑暗的世界里急促地呼吸，甚至撞来撞去。然而雨声盖过了它的挣扎。
　　 浓郁的菜干味蔓延开来，还有木的霉味，不再是清香。没有光亮的世界，一切都显得寒冷而摄人。
　　 黑黑开始小声地哭泣，诅咒格子的轻佻。
　　 它逐渐怀念格子外面有水有光有伙伴的世界，甚至它还可以自由地吃米粒。可是现在，它除了哭泣，没有其他办法发泄。
　　 一星期，雨整整下了一星期。
　　 当太阳重新出来的时候，孩子跑到院子里玩耍。女主人穿了红色的衣服表示庆祝，男主人开始会骂粗口。
　　 菜干应该可以晒了，要不然饭总是没什么滋味。
　　 女主人斜着眼看到了那个格子，开始想起黑黑的身影。她诧异地想，黑黑呢？她拖着拖鞋掀开了格子，突然，发出一声惊叫。
　　 黑黑一动不动地趴在格子里，已经死去。用手碰一下，干干的，似乎流失了部分水分，缩着脖子，宛如睡眠一般。孩子跑过来问，妈，黑黑怎么在里边？女主人一脸茫然，我怎么知道？
　　 黑黑于是告别了它的格子，告别了它的艺术和逻辑，悄然死去。
　　 一只乌龟的死亡故事。