曾经有人问我看夕阳时最美的场地应该在哪。海边？山顶？或是一望无际的大草原？我那时候最快想到的答案是，山丘。
　　 那牛那草那夕阳，还有我亲爱的干外公。他在发热的泥土地上光着膀子跟脚丫，穿一条肥大的短裤，拄着一把稍微发锈的锄头。夕阳下山的时候，便狠狠抹了把汗大声说，走，回家去。
　　 他不是我的外公，当然，我是指嫡亲的那种。
　　 母亲在几岁的时候，因为乖巧，被住在隔壁村的干外公要去做了干女儿，说是凑够五男二女。干外公是个思想挺传统的人，但又极容易满足，守着几亩天牵着一头牛认真劳作，目标就是养活一大群子女。
　　 每年初三，我们就会去看干外公干外婆，然后跟几十个亲戚寒暄，开几桌饭叙叙旧。这样子一直持续到现在，糊涂的我才开始具备一定的分辨能力，不会把三舅叫成四舅，把十几个表兄弟的名字搞混。
　　 那里给我的印象是杂乱的，吵闹的，但非常温情。干外公在大家欢聚一堂的时候尤其爱喝酒，一喝脸就红，嗓门还特别大，加上挺着个大肚腩，虽身在南方，却独具北方人的豪放跟硬朗。有时候年幼的孙子有点放肆，爬到他膝盖上玩耍，他就拍他们的头迷糊地问，这是老几的孩子？
　　 然而这样子喝酒的光景并不长，很快地，干外公被诊断出有高血压，因为二舅是医生，严格要求他不能酗酒，甚至只能喝非常小的一杯。干外婆又对干外公的嗜酒如命耿耿于怀，极力支持二舅，戒酒计划似乎落实得很妥当。
　　 本来以为干外公会极力反抗，可他竟然在发一阵牢骚后无济于事后就不提“喝酒”二字，每天只是拉着他的老黄牛跑山丘耕地去，回来便仔细地喂养他那只宝贝黑猫。他爱养猫，常会去捞几条小鱼，放在一个通气的竹笼里，每天把竹笼高高地吊在屋梁上，傍晚时候才从笼中取一两条来拌着饭喂猫。
　　 喝酒的人常有酒气。尽管干外公似乎对酒不再感兴趣，但干外婆依然在傍晚时分感觉到一阵酒气在干外公的身上飘着，于是起了疑心悄悄跟踪。这下可不得了，她发现干外公竟然把一瓶酒藏在竹笼里，喂猫的时候就背着门喝上几口，然后很满足地擦擦嘴，吊起竹笼，当作什么都没发生一般。
　　 干外公跟干外婆是一对活宝，对于这点，我们都觉得好笑。他们常有一搭没一搭的斗嘴和抬杠。“竹笼藏酒”事件东窗事发后，干外婆一遇到我们就发牢骚，干外公自知理亏常岔开话题或者说“哎哎哎，旧事重提”，然后就互相瞪一两眼，表抗议。
　　 干外公并不识字，但总是能突然间说一些让我跟父亲震撼的道理来，这点让我与父亲都非常之敬佩。尤其是老人家的一些举动，总让我这样的城里孩子感觉到来自乡村的淳朴。
　　 去年，干外婆因为耳朵不好使，在过马路的时候被摩托车撞了，断了根肋骨。那时候全部人都是非常之紧张的，这点紧张直接影响到干外公的情绪，以为这一撞似乎不可医治。
　　 母亲说干外公赶到医院看到干外婆的那一刻是至今令人难以忘怀。他奔着到达干外婆的床前，握住了她的手，眼泪突然从眼边涌了出来，嘴里喃喃念着，怎么会撞成这样，怎么会撞成这样。干外婆用慈祥的眼神对望，宛如在安慰一位伤心的孩子。母亲说以前干外公经历了很多艰难的事情都不曾轻易地流下泪，可是那天，他流了很多很多的泪……。
　　 我在读大学后开始明白关于情感与现实的一些东西，那是在我儿时看过的山丘上所不存在的，并不纯美，也不简单。对比起大山，山丘并不魁梧与壮观，它亦无我所最喜欢的海般幽雅。但因为有干外公屹立在那山丘上，我以为，那就是一道最美丽的风景。
　　 干外公现在还是为自己不能喝酒而苦恼，还是有时候得去田里踏踏那片土地，或者上山丘牵回那头老牛。我在忙碌了一年后，仅仅能探望他一次，然而每次探望都能平静我的浮躁。
　　 干外公、山丘还有老牛，让我浮想到一些平凡的字眼，比如平淡、踏实、质朴或者温情。生命中可以走过很多很多陌生的不平凡人士，你可以对他们仰头崇拜，但当我寻找我自己的高度时，山丘这样的高度最适合我的视线。别忘了，你常常是踩在他们的肩膀上才看到更多的高山和未来。