一进入那条黑暗的隧道，仿佛就感觉到冰冷的水滴，从上面岩洞顶起伏处纷纷落下来。前面，通往地中海方向的边际似乎微微露出了亮光。
　　
　　 “不远了吧？”每次出门他总爱这样问着。
　　
　　 在那个小城镇的车站，也用生硬的法语对排在他前面的老头子这样问。
　　
　　 “不远了吧？”
　　
　　 他把头抵在脏腻的车窗玻璃上，窗框的木条油漆已经褪了色，脱开了的洋铁板扭歪了，在风里随车厢而颤动着。以前像绿色铁戈般的战马，现在就像足一匹秃毛的、衰老的瘦马，从胸膛深处发出来的嘶嘎声，没有人能了解，因为和那旅人一样，没有裁决的权力，只有一段又一段的旅程。
　　
　　 火车这样从震得发颤褐色岩石的隧道里钻出了头，本想可以追讨到的那一丝自由，却被瞬间一望无际的土漠和荒坡接替，和铁轨平行的狭窄小道上，有几辆拉着蔬果的小农用车在缓慢挪动，系头巾的阿拉伯妇女闪过眼帘，他猜那是朵漂浮在北非大陆的东方白莲吧，这假设连他自己最后都抿起了嘴，笑了。而铁轨的另一侧，零落着一些黄土墙的矮平房，在光秃秃的土地上，并不很规律的布列着。
　　
　　 风很大，眼睛被吹得很痛。他流着泪回转过身子，陌生的阿拉伯语在耳畔漂浮的回旋着，听不懂，抬头懵然的望着对座。
　　
　　 小女孩静静的坐在那里，把一束鲜花放在膝盖上，两只脚交叉着伸在椅子底下。那位妇女似乎还在对那女孩叮嘱着一些，因为，只有当她的双唇启合的当会才能察觉到。白头巾把整张脸都围裹严实，下颌处夹着黄色的小芝麻夹。她低着头，嘴上的汗毛特别重，毛发又浓黑，但确是那种安贫若素的人常有的安详宁静。
　　
　　 简陋的车厢里，他便是唯一的东方人。
　　
　　 极端的疲倦。语言，只是用来辨别记忆的。而那首诗应和着他的旋律，他甚至于已经忘记了他还记着这首诗。
　　
　　 一个义勇军奄奄一息躺在阿尔及尔，
　　 没有女人的爱抚，没有女人的泪珠；
　　 只有一个伙伴站在他身旁，他拉起伙伴的手，
　　 说：“我再也看不到自己的、我土生土长的地方。”
　　
　　 少年时读到的，除了背咏下来就没有认为此事有其他重大的意义，属于悲哀的、纯粹的真实，对他仿佛无碍。然而，现在，那不仅仅是一种印象的影现，分明，他清清楚楚的看到了那位义勇军。他躺在沙漠上，也许再也不会见到什么了，最后竟看着那只在苍莽中疲惫的候鸟，挣扎着回到了他躺着的身旁，落日斜晖，远天的橙色，让痛楚把自己一点一点的凿去。
　　
　　 不知道为了什么，会在此时想起这首诗。
　　
　　 火车穿过了一座铁桥，阿拉伯妇人低着头，好象是睡着了。小女孩蹑手蹑脚的起身，双手小心的护着快要萎谢了的鲜花，离开了座位，等她再返回时，怀里的鲜花已经携着湿辘辘的水珠。她还是静静的把那束鲜花小心的放在膝盖上，偷望了母亲一眼，然后又透过车窗眯着眼望了望万里无云的晴朗的天空。
　　
　　 义勇军还是一动不动的躺在无垠的荒漠里，苍白的左手按在胸口，想阻挠生命的消失，但血液从他指缝间流出了，是一片沉寂。
　　
　　 他不应该来那里的，他竟为陌生人选择着。
　　
　　 来去只是没有固定的标向，就像被放逐的风，偶而的降落在阿尔及尔的远方。可要是那军人连来去不定的风都不是呢？将军讲演时的亢奋：这会是一场英勇的战争！就意味着应该给予那些被剥夺了尊严的人以尊严、就意味着应该向那些怀疑自己是否有祖国的人保证他们有祖国。
　　
　　 土地上不缺乏勇气。但是英勇的战争也同样残酷，同样骨肉相残！
　　
　　 不知怎的，军人的脸在他的眼前越来越清晰。
　　
　　 又干又热的风从窗外吹进来，夹带着火车的汽笛声和破旧车厢的哐当哐当响。女人把布袋夹在腋下，手上的饼干递给了旁边的小女孩，好象在说着要她吃点东西的意思。而自己又从布袋里摸出了一张纸片，是相片吧。她自各神情楞楞的注视着，半响。
　　
　　 他竟也中断了迷离，用相同的眼神望着对座的阿拉伯妇人，揣摩着内中流露的各种各样的复杂感情。
　　
　　 记忆中就是记忆，有什么要抹去的必要呢？越刻意忘掉的，就会越想起，妇人一定是在记起某些细节吧，是因为那种东西让她难以抛去？
　　
　　 不能拥有离乡与守土的权利，义勇军便只能接受放流。
　　
　　 独饮孤寞也好，不敢承诺也罢，情在承诺之外，真的是太悲凉了。他的宿命是梦，就只能是梦...
　　
　　 猛然间急速的话语在他的对面响起，阿拉伯妇人把剩下的饼干塞进布袋去，手中的相片好像也不知去哪了，不停的对小姑娘叨絮着什么，比起刚才的平静语调已经判若不同，甚至带着中东北非人固有的执坳、凶蛮。接着她递给小女孩一把梳子，让她梳梳头发，而小姑娘也懂事的一面穿好趿拉的鞋。
　　
　　 小姑娘梳头的时候，火车减低了速度，汽笛响后，缓缓的停站了。
　　
　　 女人拎起了地上的旧皮箱，挽起小女孩的手，慢慢走出了车厢的长道，女孩的身后露出了那束快要萎谢了的鲜花。
　　
　　 义勇军的嘴唇逐渐缓慢的翕动着，心里那个陌生人、但直觉上已经相熟了的军人，一种丰富的、完全与个人无关的情愫染动起来。
　　
　　 他为那奄奄一息躺在阿尔及尔的义勇军而难过。
　　
　　 车厢喇叭里的法语声，提醒他，下一站是他要前往的目的地了。
　　
　　
　　
　　 2004.08.24