在爱情中受伤最大的往往是女子——这令嚒个有良知的男子羞愧，但仅仅是羞愧而已，他们不可能有什么改变。
　　 女雕塑家卡尔。克洛代尔，童年时代就开始其艺术生涯。来到巴黎后，她结识了接触的艺术大师罗丹，成为罗丹的学生和情人。罗丹说过：“最重要的是受到感动，爱恋，希望，颤抖，生活，在成为艺术家之前，首先是一个人。”中年的罗丹遇到野性未驯的卡尔，两人的爱火立刻熊熊燃烧。
　　 罗丹曾占有过无数的女子：轻佻的女模特，上流社会的贵妇，烟花巷里的妓女，但这些女人对他毫无益处，仅仅是肉体的嘻戏令他快乐。直到他看见卡尔的目光——那种理解的，温存的，闪烁着灵性的，甚至令他害怕的目光，他才找到了自己的艺术女神。露丹对女孩说：“在你身上。在你的身体里，我所崇拜的东西，除了它的如此漂亮的形式，再就是将它照亮的，体内的火焰。”他把《思想者》献给她，更把《吻》献给她——被上层社会评论为“粗鲁唐突”的《吻》，表现的正是他与她激情迸发，惊世骇俗，声死缠绵的瞬间，而卡尔也创作了《沙恭达罗》，用天才的作品证明了自己不仅仅是罗丹的情人。
　　 艺术与爱情要想保持长久的平衡是不可能的。艺术家与艺术家之间，爱人与爱人之间，爆发了激烈的冲突。罗丹抽身而去，踏进公爵夫人的殿堂，却`把15年的爱情留给卡尔一人。卡尔说：“最伟大的爱情的标记：为自己所爱的人献出生命。”从本质上讲，她依旧是个弱女子，她不能忍受爱成为回忆的事实。巴黎，成了一座眼泪的迷宫。卡尔开始毁坏自己的作品。1906年，42岁的卡尔离家出走，精神彻底崩溃。“留下的那个女人在等待有人打开这座大门/将她推进去/然而，没有人来过这里”。1913年7月，一辆救护车呼啸而来，将卡尔送往疯人院。同年，罗丹半身不遂，丧失了创作能力。3年后，罗丹黯然辞世。而卡尔则挣扎着，在疯人院里幻想了30年，才以72岁的高龄告别爱恨交加的世界。
　　 卡尔的弟弟，作家保罗这样深情的描述姐姐的容颜：“一幅绝代佳人的前额，一双清秀美丽的深蓝色的眼睛。。。。。。。身披美丽和天才交织成的灿烂光芒，带着那种经常出现的，甚至可以称得上是残酷的巨大力量。”这种力量，或许就是爱吧？这是令人神往的爱，有了这种爱，才有罗丹的《思想者》。也正是这种爱，使卡尔变成了“疯子”。卡尔留下的最后一行文字是：“余下的仅仅是缄默而已。“
　　 卡尔征服了罗丹，终于招致爱神的嫉妒。爱神是这样惩罚他与她——爱的尽头是疯狂——无论爱者还是被爱者。
　　
　　 转载自《冰与火》 作者：余杰